* * *

Жил в подъезде незаметный, вежливый гражданин. И только лет через пять после его выхода на пенсию соседи узнали, что он — академик! Биография такая, хоть фильмы снимай…

Не такая уж редкая для нашего города история. У нас не только тихие граждане были, но и целые заводы. Газеты посвящали целые полосы юбилеям и достижениям гигантов индустрии типа УЗТМ. Или могли пропесочить за плохую работу какое-нибудь малозначительное предприятие. «Тихие заводы» в прессу не попадали ни в каком качестве.

— Однажды мы создали рабочую дружину по охране общественного порядка, — рассказывал бывший директор такого завода. — Руководящие органы решили пропагандировать этот почин на всю страну, рассказать в деталях, с фамилиями. Но как?! Нам велели помочь в создании такой же дружины на ВИЗе. Вот о них-то уже и трубили как об инициаторах…

Ради секретности забвению подвергалось не только настоящее завода, но и его прошлое. Ну, какое-то предприятие приехало в эвакуацию. За успехи в работе удостоено имени Калинина…

Зачинатели, экспериментаторы

Очарованные питерской романтикой туристы не задаются вопросом, почему в центре великого города есть Литейный проспект и Литейный мост. Это что за индустрия в трех шагах от Зимнего?!

Сегодня здесь и вправду никаких заводов. Но два века у Невы шумели станки «первенца оборонки», основанных Петром орудийных мастерских. В середине XIX века разросшееся производство перенесли от центра, на другой берег Невы. После чего подумали еще немного и… на этом «намоленном» месте создали еще один орудийный завод. К концу существования царской России он входил в четверку мощнейших пушечных производств страны. Здесь и начал свой трудовой путь будущий видный большевик Михаил Иванович Калинин.

Завод специализировался на орудиях малого калибра, которые оказались наиболее актуальны в Гражданской войне. Поэтому при переносе столицы большевики решили прихватить ценное производство с собой. Эвакуация получилась мучительной. Лишь через полтора года скитаний завод осел на практически неподготовленной площадке северо-восточнее Москвы.

Но уже спустя десять лет заводчане доказали, что они привезли с собой главное — свои головы и руки. В начале 1930-х именно здесь конструктор Беринг создал знаменитую «сорокапятку». А продолжил традиции экспериментаторства знаменитый инженер Курчевский, создававший здесь свои фантастические безоткатные пушки. Еще более масштабный «шаг за горизонт» был сделан в феврале 1940 года: с аэродрома при заводе самолет-буксировщик поднял первый советский пилотируемый реактивный летательный аппарат — ракетоплан РП-318-1 конструкции Королева.

Ракетный стартап 1950-х

Еще одна эвакуация, строительство в чистом поле у Свердловска, неистовый труд. Казалось бы, после Победы можно было расслабиться. Но именно тогда, когда вся страна наконец зажила вполне благополучно, над «калининцами» нависла угроза.

В середине 1950-х горькие времена пришли для всех заводов, выпускавших арторудия. Когда-то пушкари с криками торжества отправили на свалку истории лучников. Теперь колесо истории сделало оборот. Все громче звучали голоса, твердившие, что в эпоху ракет и атомных бомб артиллерия не нужна. В зенитной артиллерии, которой занимался ЗиК, все было еще тревожнее. С новыми высотными и скоростными  самолетами пушки не могли совладать в принципе.

Конечно, о безработице и нищете речи не было. Заводам угрожало отлучение от интересного дела, утрата творческой самостоятельности. Крупнейший в стране артзавод в Горьком был перепрофилирован для производства некоего сложного промоборудования.

Уральцы предпочли не ждать у моря погоды. Сильна оказалась довоенная еще закваска предприятия экспериментального, где привыкли самостоятельно принимать решения. Руководителя конструкторского подразделения завода Льва Люльева отрядили в Москву предложить услуги предприятия ракетчикам.

Смелость этого шага сегодня представить уже трудно. Ведь ракетная техника нами воспринимается как что-то сложное, но вполне заурядное. А тогда это было нечто из книг фантастов. Как сегодня… ну, какой-нибудь «квантовый компьютер». И вот представьте, что некий провинциальный завод электромоторов берется освоить производство подобной фантастики.

Но, с другой стороны, в развивавшейся именно что ракетными темпами ракетной отрасли был жестокий дефицит производственных мощностей. И Москва рискнула. Свердловскому заводу была поставлена фантастическая задача за несколько месяцев начать выпускать вместо малокалиберных пушек едва созданные зенитные ракеты для комплекса С-75. Абсолютно другие конструкционные материалы, качественно другая культура производства.

Но заводчане не угомонились! После того как поручение было выполнено, Москве сообщили, что вообще-то они хотели бы… проектировать  ракеты самостоятельно. К этому моменту в глубокой провинции уже работало несколько ракетных КБ, но… Их костяк составляли москвичи, получившие образование в лучших столичных вузах и, что еще важнее, поработавшие рядом с «основоположниками отрасли».

И опять-таки сказался дефицит кадров. Фронт работ был столь велик, что существующие КБ с ним не справлялись. Поэтому «дерзких уральцев» пригласили участвовать в конкурсе на создание ракеты для армейской ПВО.   

Дуэли с коллегами

Конкурентом ЗиКа в этой работе было КБ мегазаслуженного конструктора пушек времен войны Грабина. Зиковцам пришлось спешно ехать стажироваться на несколько месяцев в КБ Грушина, изделие которого завод уже производил серийно.

Сегодня некоторые утверждают, что итоги конкурса не были подведены справедливо. Когда-то Грабин весьма высокомерно относился к «молодому, да раннему» Устинову. Теперь тот руководил оборонкой страны, былых обид не забыл. Коллектив «академика артиллерии» попросту закрыли, не дав завершить работу.

Однако высочайший уровень работы дебютантов из Свердловска доказало время. Комплекс ПВО  «Круг», любовно прозванный натовцами «SA-4», несколько десятилетий успешно противостоял авиации мировых держав в самых разных горячих точках. До сих пор (спустя 60 лет!) он стоит на вооружении в нескольких странах.

«Место под солнцем» отвоевано, можно спокойно работать на своей делянке? Это оказалось совсем не в стиле работников ЗиКа. Спустя несколько лет «соседи через дорогу», ОКБ-9, тоже пытались начать работу с ракетами. Дело никак не клеилось, уж больно сложной была задача — создавали изделие, выстреливаемое подлодкой на глубине из торпедного аппарата. Испытание за испытанием заканчивались неудачами, прогарами.

— Я знаю, как там делать, — заявил занимавшийся на заводе вопросами металлургии Александр Тизяков. — Давайте заберем эту тему себе.

На сей раз против были и директор, и главный конструктор — у завода уже было работы выше крыши. Но закончилось все тем, что противолодочная тематика тоже прописалась на ЗиКе, сделав завод уникальным по диапазону выпускаемой оборонной техники.

Пока есть противник

…Жаркое лето в 1980-х, мы на троллейбусе едем в сад. Я жадно пожираю очередную книжку про ракетчиков, лишь на секунду отвлекаясь, чтобы бросить скучающий взгляд на бело-красные корпуса завода. Откуда мне знать, что из его проходной выходят самые что ни на есть ракетчики.

О том, что такое ЗиК на самом деле, в городе узнали только в 1988 году, когда приехал американский полковник, чтобы проконтролировать исполнение нашей страной договора по ПРО. Но спустя несколько лет общество было уже свято уверено в том, что оборонка повымерла вся. Мы как-то забыли, что этот завод «неубиваем». Он пережил две эвакуации, техническую революцию 1950-х, а в 1990-х сотни его сотрудников вновь продемонстрировали невероятную преданность своему делу.

Они отметили бы 160-летие по привычке без транспарантов и газетных статей, если бы любимая продукция не заявила о себе на весь мир. Россия ударила по логовам террористов в Сирии за несколько тысяч километров крылатой ракетой морского базирования «Калибр», созданной на ЗиКе. И стало ясно — предприятие живо. И будет жить до тех пор, пока у России есть могущественные противники.

Когда перед своим юбилеем с журналистами общался Александр Тизяков, отдавший ЗиКу несколько десятилетий своей жизни, мы спросили его, в какие моменты он ощущает удовлетворение от сделанного.

— Каждое утро, — ответил он, — когда вижу, что война не началась. Это значит, что враг боится созданного нами оружия. Тишина, синее небо — наивысшее признание для оружейника…

Кто-то пишет славную историю Урала и сегодня. О них, видимо, «УР» сможет рассказать только году в 2067-м…

Прикоснуться к истории «Уральского Рабочего» можно уже сейчас в iPad-приложении iАрхив и на сайте iarchive.uralsky-rabochi.ru