Постельное белье веселенькой расцветки — это тепло и забота маминых рук, букет маленьких красных роз на прикроватной тумбочке — выражение папиной любви.

Перебинтованная рука поверх одеяла, ноги, заключенные в сложную конструкцию аппарата Илизарова — свидетельство того, что случилось четырьмя днями раньше: эта вполне домашняя шестнадцатилетняя девочка вышагнула в окно квартиры на четвертом этаже.

По характеру травм — серьезное повреждение позвоночника, множественные переломы ног — Катя (назовем ее так) именно вышагнула, а не выпала, считают в инспекции по делам несовершеннолетних. Причем, по мнению инспекторов ПДН, вышагнула вполне осознанно: перед этим, видимо, не рассчитывая на благополучный исход, положила в карман медицинский полис и паспорт. И уже там, лежа на земле, нашла в себе силы отправить маме смс-сообщение: я прыгнула, вызови «скорую». «Сколько же мужества у этой девочки, — поражаются в инспекции ПДН, — испытывая дикую боль, нажимать на кнопочки, набирать текст…».

Первая любовь

В тот вечер, когда я пришла в больницу, Катю навещали одноклассницы. Растерянные девочки обступили кровать. «Вы от кого?» — подняла на меня глаза-смородины Катя, увидев в дверях больничной палаты незнакомого человека. Узнав, что из газеты, осталась спокойной.

«Как же, девочки, не уберегли Катюшу от страшного шага?» — спросила я подруг. «Да мы не знали, — заволновались они, — она даже не позвонила никому».

Катя ушла из школы после 9-го класса, поступила в техникум. «Училась она слабовато, — поясняет ее бывший классный руководитель, — в техникум пошла с радостью. Но то, что с ней произошло, для меня большой шок. Ну, никак я от нее ничего подобного не ожидала: всегда такая спокойная, уравновешенная девочка. Да, она дружила с мальчиком. В прошлом году он закончил 11 классов, где он теперь, не скажу».

Версию о том, что причиной Катиного поступка, возможно, стала ссора или расставание с мальчиком, подтверждает и разыгравшаяся в палате сценка. Во время нашего разговора с Катей и ее одноклассницами к ней пришли еще три подружки, одна из которых, не скрывая жадного любопытства, стала допытываться: «Ну что, он приходил к тебе? А звонил? Нет? Странно, а он мне сказал, что позвонит и зайдет обязательно». А Катя ответила, что он в начале ноября уходит в армию, и она прекратила с ним всяческое общение, чем немало разочаровала любопытствующую подружку.

Между мамой и папой

Впрочем, мастер производственного обучения группы, где учится Катя, кстати, психолог по образованию (назовем ее Марья Ивановна), считает, что причина трагедии гораздо глубже. По ее словам, Катя и внешне похожа на симпатичную милую игрушку, которой хочется любоваться, и по характеру доброжелательная девочка. А еще Катя совершенно по-детски открыта для общения, которого ей явно недоставало.

Правда, с учебой у нее не задалось с самого начала, с сентября она присутствовала на занятиях не больше 12 раз. По этому поводу в техникуме еще в сентябре забили тревогу: мастер безуспешно пыталась связаться с Катиной мамой, ходила к ним домой, обратилась за помощью в инспекцию ПДН. Взрослые опоздали…

Справедливости ради стоит сказать, что за столь короткое время общения Марья Ивановна узнала Катю лучше, чем та же школа за годы учебы. Катя рассказала мастеру, что ее родители расстались, что они с мамой живут на съемной квартире. Девочка переживала разрыв родителей, скучала по отцу, и конфликт с мальчиком вполне мог подтолкнуть ее к страшному шагу. Марья Ивановна могла бы, став Кате настоящим другом, удержать от рокового поступка, для развития отношений просто не хватило времени. Впрочем, они уже друзья. Именно с Марьей Ивановной, когда та пришла проведать девочку в больницу, Катя поделилась радостью: мама ведь к папе переезжает… Именно ей Катя позвонила из реанимации и сообщила: «Я приду в техникум не раньше, чем через полгода, я из окна выпрыгнула». И заплакала.

Детство кончилось

Вообще-то Катя крепится. Кусает губы от боли, но держится по-взрослому стойко. На вопрос: как же так вышло, и не страшно ли было шагнуть в бездну, ответила: «Страха не было. Ничего не было. Никаких мыслей. Что вы хотите, психология подростка…». Сказала, как отрезала себя, враз повзрослевшую, от той Кати, которая не сумела справиться с подростковыми проблемами. Но как же высока цена этого понимания!

Хорошо, если девочке не потребуется повторная операция, что молодой организм справится, она встанет на ноги, раны зарубцуются. Но зарубцуется ли душевная травма, которую получило юное существо, столкнувшись с непониманием самых близких людей? И станут ли они более внимательными и чуткими друг к другу?

…Не забуду выражения жадного любопытства и восхищения на лице одной из подружек, пришедших навестить Катю в больнице. В глазах этой девочки прыжок Кати из детства во взрослую жизнь овеян романтикой юношеской любви. Ей трудно понять, что романтический флер быстро развеивается, когда душа оказывается в тисках боли и страха.

Самое страшное, что мы, взрослые, зачастую не замечаем эти невидимые миру слезы. Ссоримся, миримся, строим планы, не ведая, что самый близкий, самый родной человечек уже стоит на подоконнике. И порой ему нужна лишь капелька нашего внимания, чтобы он не оказался внизу.