Да и «табель о рангах» в этой области — вещь крайне относительная. Как там в фильме «Доживем до понедельника»: «Я не обязана знать второстепенных поэтов». — «А его уже перевели в первостепенные»… 200 лет назад, в 1816 году, родилась британская писательница Шарлотта Бронте.

Обозревая жизненный и творческий путь женщин-писательниц прошлого с позиций сегодняшнего времени, мы зачастую не вполне осознаем те поистине непреодолимые препятствия, которые лежали у них на пути не только к творческим вершинам, но и к простой человеческой самореализации.

«Эмансипированный» ХХ век приучил современного человека к тому, что многие вещи сейчас кажутся как бы само собой разумеющимися. Сегодня женщины ходят на работу и зачастую делают профессиональную карьеру успешнее мужчин. Носят выбранную ими одежду по принципу удобства и индивидуальных пристрастий. Занимаются наукой и искусством, даже все более активно участвуют в политической жизни…

И это вполне нормальное, с позиции сегодняшнего дня, положение кажется нам естественным — но так было далеко не всегда. Более того: не только в Средневековье, но даже в хронологически близком нам XIX веке все было по-другому, и права женщин, бытовые, политические, экономические, даже сексуальные, — явление невероятно позднее, достигнутое человечеством едва ли не в самую последнюю очередь. Достаточно перечитать «Вчерашний мир» Стефана Цвейга, чтобы понять, какая пропасть разделяет современность и совсем недавнее историческое прошлое с точки зрения естественных прав прекрасной половины человечества.

Все те привычные гендерные свободы, которые стали неотъемлемой частью нашей жизни, — результат самоотверженной и драматичной борьбы женщин за свои права, львиная доля которой пришлась как раз на XIX век. Феминизм (в том числе его радикальная разновидность — суфражизм), легендарные русские «тургеневские девушки» и «нигилистки», первые сестры милосердия на театрах военных действий (кстати, первыми здесь были опять-таки англичанки и русские!). Им приходилось идти против всех — собственных семей, общественного мнения, силовых структур государства, закаменелых «традиционных ценностей». Одна из негласных норм даже отказывала женщинам в собственной сексуальности. Феминисток преследовали, сажали в тюрьмы, подвергали общественному остракизму, один раз в Англии активистку борьбы за женские права даже приговорили к… принудительной кастрации.

Женская литература Нового времени — плод этой нелегкой борьбы; поэтому поистине героическими в данном контексте смотрятся такие фигуры, как Жорж Санд, Эмили Дикинсон, Элизабет Баретт, Мэри Шелли, Джейн Остин. В этом ряду, и в качестве одних из самых значительных фигур, — сестры Бронте: Шарлотта, Энн и Эмили. Все они стали классиками британской литературы викторианской эпохи.

Шарлотта Бронте родилась 21 апреля 1816 года в Западном Йоркшире и была третьим ребенком (а их было шестеро — Мэри, Элизабет, Шарлотта, Патрик Бренуэлл, Эмили и Энн) в семье священнослужителя англиканской церкви Патрика Бронте (родом из Ирландии) и его жены Марии, в девичестве Бренуэлл. Спустя пять лет мать умерла от рака, оставив детей на руках мужа, и с этого момента жизнь девочек приобрела откровенно зловещий смысл, типичный для той Англии. Впрочем, никто из окружающих тогда ничего предосудительного в происходящем не замечал.

В августе 1824 года отец отправил Шарлотту в Кован-Бриджскую школу для дочерей духовенства (две ее старшие сестры, Мария и Элизабет, были отправлены туда в июле 1824-го, а младшая, Эмили, в ноябре). При поступлении в школьном журнале была сделана следующая запись о знаниях восьмилетней Шарлотты: «Шарлотта Бронте. Поступила 10 августа 1824. Пишет неразборчиво. Немного считает, шьет аккуратно. Не знает ничего о грамматике, географии, истории или этикете. В целом умней своего возраста, но ничего не знает систематически. Покинула школу 1 июня 1825. Гувернантка». Кован-Бриджская школа послужила прототипом пансиона Ловуд в будущем знаменитом романе «Джейн Эйр»: все то, что описала впоследствии писательница, процветало в этом «образцовом» пансионате — форменное издевательство над ученицами, варварская ломка психики детей, применение психологических и даже физических пыток…

Плохие условия подорвали и без того слабое здоровье Мэри и Элизабет Бронте. В феврале 1825 мистер Бронте забрал из школы Мэри, заболевшую туберкулезом; в мае того же года вторая сестра, Элизабет, была отправлена домой, совершенно больная от чахотки. Вскоре после возвращения в Хоэрт сестры Шарлотты умерли. Двух младших девочек мистер Бронте немедленно забрал домой: так три будущие писательницы, будущая гордость Британии, избежали совершенно реальной угрозы «законной» гибели…

И, как это часто бывает в истории, именно эта детская трагедия определила весь дальнейший путь сестер. Свои первые литературные опыты одаренные девушки начали в романтическом стиле, писали «готические» стихи о королях и рыцарях. Находясь в состоянии откровенной экзальтации, Шарлотта обратилась за поддержкой к известному поэту-романтику Роберту Саути; и именно его взвешенное доброжелательное и вместе с тем предостерегающее от излишней эмоциональности письмо оказало благотворное воздействие на дальнейший путь Шарлотты и ее сестер. Теперь их стезя — не поэзия, а проза. А работа гувернанткой, чуть ли не единственно возможная тогда для девушки, дала Шарлотте дополнительный и ценный материал для собственных сочинений. Будучи человеком твердых нравственных убеждений и всегда готовая отстаивать свои принципы, умная и честолюбивая Шарлотта стала опорой и для своих сестер — в том числе и в борьбе за творчество.

Первые свои прозаические сочинения сестры публиковали за собственный счет — «женская литература» в то время не котировалась. А жизнь женщин той эпохи была коротка — Шарлотта умрет в июне 1854 года, 38 лет от роду (Энн и Эмили скончались еще раньше, и тоже от туберкулеза). Но все они сумели состояться как яркие и своеобразные творческие личности! И первая среди них — Шарлотта. Ее роман «Джейн Эйр», во многом автобиографический, был напечатан и раскуплен в рекордно короткие сроки и произвел эффект разорвавшейся бомбы. Книга породила настоящую феминистскую волну в литературе. Главная героиня романа ассоциировалась с самой Шарлоттой Бронте — тем более что писательница была такой же сильной и независимой личностью, как и ее Джейн. Талант новой звезды, взошедшей на литературном небосклоне Британии, не остался незамеченным. С ней общались и выказывали огромное уважение корифеи английской литературы — Уильям Теккерей, Джордж Генри Льюис, а также героини британского феминизма — писательница Элизабет Гаскелл и экономист Гарриет Мартино. А после смерти писательницы стало ясно — литературу Британии уже невозможно представить без ее негромкого, но узнаваемого с первых «нот» голоса.

Шарлотта Бронте явилась одной из талантливейших представительниц английского романтизма и критического реализма. Обладая крайне нервным и впечатлительным темпераментом, она в высокой степени владела тем, что И. В. Гете называет «секретом гения», — способностью проникнуться индивидуальностью и субъективным настроением постороннего лица. При «камерном» круге наблюдений она с поразительной яркостью и правдой изображала все, что ей приходилось видеть и чувствовать. Она, образно выражаясь, стала «женщиной в белом» своего времени и своей эпохи — если воспользоваться образом ее младшего современника, блестящего английского романиста Уилки Коллинза: наступающая «викторианская» эпоха нашла в ней свою беспристрастную свидетельницу и неподкупного судью. Ее произведения, так же, как и произведения Энн и Эмили Бронте, — это литература женская, со всем присущим этому своеобразием, но ни в коем случае не дамская. А все великие писательницы ХХ века в определенном смысле могут вести свою родословную от автора «Джейн Эйр», «Шерли», «Городка» и «Учителя».