Надо сказать, основательно подзабытые и не попавшие в историческую мифологию. Так, публикуется письмо в родную деревню Чирково (Таборинский район) от лейтенанта Н. Кудымова и политрука К. Голаадзия — отцу краснофлотца Алексея Мезюхи: командиры сообщают о геройском поведении бойца во время атаки Черноморского флота на румынский порт Констанца. Это самые первые недели войны (!). Здесь же сообщается о мужестве в бою братьев Василия и Трифона Яникеевых из Манчажского района, а также о примерной службе моряков-дальневосточников из Свердловска.

А 20.07.1941 «УР» публикует короткую, но впечатляющую заметку «Ополченцы города Серова», в которой сообщается о массовом энтузиазме жителей северного промышленного города: «Сотни мужчин, женщин, юношей… ежедневно обращаются с просьбой зачислить их в ряды народного ополчения». Этот момент многократно зафиксирован исследователями: именно первый месяц войны ознаменовался настоящим взрывом военного добровольчества…

А вот дальше, уже где-то ближе к осени — подобные публикации становятся крайне редкими. В последующие два года они на страницах «УР» — просто раритетны. Например, статья «Бронепоезд «Сталинский Урал» от 30.10.1942. Объяснить это можно, безусловно, усилиями военной цензуры — ход военных действий в данный период носил подчас просто катастрофический характер, и пропустить что-либо из подобной фактологии на страницы прессы было смерти подобно. Рассказы же фронтовиков, даже самые отцензурированные, могли прорвать завесу умолчания… Но даже когда речь шла о победных страницах (Московская, Сталинградская, Курская битвы) — цензура не дремала: до поры до времени необходимо было скрыть важные факты.

Зато ближе к Победе, примерно со второй половины 1944 года, «Уральский рабочий» буквально взрывается материалами о бойцах-уральцах! Все логично: ход событий определился уже стопроцентно и безальтернативно, в исходе борьбы никто в мире не сомневается, «обратный отсчет» пошел на считанные месяцы. А с начала 1945-го — уже на недели (!). Теперь можно «дать голос» людям с передовой! Это даже полезно с пропагандистских позиций и для поднятия духа в тылу: сообщения сейчас — исключительно победные, любые «неожиданности» исключаются, и сама тональность «информации из первых рук» такова, что даже не требует особой цензуры. Да и всем сражающимся уже виден «свет в конце туннеля»; все надеются на скорый финал и возвращение домой — и это тоже окрашивает информацию в соответствующие оптимистические цвета.

Сами названия статей говорят за себя: «Вот идут герои» (27.01.1945), «Это по-уральски» (09.02.1945), «Сталинский Урал» (16.02.1945), «Боевой экипаж Ил-2» (30.09.1944), «Офицер гвардии» (20.12.1944), «В логове врага» (11.04 1945), «Наш земляк в Венгрии» (02.03.1945). За каждой такой заметкой — конкретная, подчас захватывающая биография… Иногда такие статьи окрашены характерной интонацией гнева и возмездия: такова публикация «Я говорю своим сыновьям — мстите» (08.10.1944), написанная от имени М. Котляревской, матери двух сыновей-фронтовиков, и посвященной судьбе Зои Космодемьянской. Хотелось бы надеяться, что оба сына дожили до Победы и вернулись к матери, хотя понимаешь: надежда эта — призрачная…

Любопытна публикация от 17.08.1945. То есть написанная уже после Победы, в дни короткой и яростной советско-японской войны. Это рассказ Н. Ликстанова «Моя подруга», посвященный почти запретной для тех лет теме — «неформальным» отношениям советских солдат с «местным населением» в Германии и Австрии. Согласно сюжету, фронтовик-уралец возвращается в родное село и… выдерживает непростую встречу с женой, которой насплетничали о якобы имевших место «амурах» бойца с некой австрийкой. Хотя тональность рассказа совершенно «благостная», и все разрешается полюбовно — любопытен сам факт обращения к этой теме (в исторической реальности — далеко не столь безобидной), и именно в ракурсе «местном», уральском…