Обладатель редкого по тембру и выразительности голоса в 17-летнем возрасте приехал из Владимира в Москву с твердым намерением стать не менее известным артистом, чем Василий Качалов. Однако членов приемной комиссии кинотехникума лишь рассмешил его окающий говорок. И тут совершенно случайно «покорителю Москвы» попалось на глаза объявление о наборе в группу радиодикторов. Парень решил испытать судьбу еще раз. На сей раз его прослушивал сам Качалов. И Юрий Левитан успешно прошел отбор: его приняли и зачислили в группу стажеров Радиокомитета.

Но даже с учетом всех природных данных и талантов Левитана судьба его могла сложиться совсем иначе, если бы не «вождь всех времен и народов» Иосиф Сталин, услышавший однажды ночью, как неизвестный ему диктор читает в эфире передовицу «Правды». Генсек немедленно позвонил в Радиокомитет и сказал, что текст его завтрашнего доклада на открывающемся XVII съезде партии должен прочесть именно «этот голос».

«Говорит Москва!»

А потом грянула Великая Отечественная война. Люди старшего поколения хорошо помнят знаменитые, полные трагизма слова «Внимание! Говорит Москва! Граждане Советского Союза! Передаем заявление советского правительства. Сегодня в четыре часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну...»

Интересно, что этот, теперь уже хрестоматийный, текст в радиоэфире впервые прочел министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов. А Юрий Левитан его потом только повторял. И неоднократно. Но в своих мемуарах и Георгий Жуков, и Константин Рокоссовский, другие крупные военачальники почему-то писали, что о начале войны объявил именно Левитан. И позже на вопрос своих коллег «Как же так, Юрий Борисович, вы же лучше других знаете, что не объявляли про войну». А он спокойно отвечал: «Знаю. Но что мне теперь — давать публичное опровержение?!» Так это первенство за Левитаном и осталось.

Но не все знают про любопытный факт из биографии диктора.

В центре Екатеринбурга, на одной из тихих улочек, создан и действует музей радио имени А. С. Попова. Помимо модели первого радиоприемника — искровой беспроводной приемо-передающей радиосистемы, «пригодной для надежного обмена информационными сигналами», тут множество других интересных экспонатов. Кажется, все эти вещи стояли у нас дома совсем недавно. А уже получили статус «ретро» знаменитые рупоры — «черные тарелки», огромные радиолы, старые магнитофоны, крохотный телевизор с линзой напротив экрана. Но сколько воспоминаний вызывают эти устройства, и как здорово, что есть люди, которые бережно хранят устаревшие, вышедшие из употребления раритеты…

В музее можно найти и снова прочесть сочинения нашего знаменитого земляка: «Условия наивыгоднейшего действия динамо-электрической машины. «Электричество», 1883; «Случай превращения тепловой энергии в механическую», «Журнал Российского физико-химического общества», 1894; «Прибор для обнаружения и регистрация электрических колебаний». Там же, 1896; «О телеграфии без проводов». «Электротехнический вестник», 1897, № 48 и другие.

А рядом — фотография человека-легенды: самого, пожалуй, известного диктора страны Юрия Левитана. Какое же отношение он имеет к Уралу? Как оказалось, самое прямое.

В эвакуации

Осенью 1941-го Ю. Левитан был эвакуирован в Свердловск вместе с диктором Ольгой Высоцкой. Вести вещание из столицы к этому времени стало технически невозможно — все подмосковные радиовышки были демонтированы, так как являлись хорошими ориентирами для немецких бомбардировщиков.

Ольга Бухаркина, заведующая отделом Государственного архива Свердловской области, рассказывала: «Сюда к нам был эвакуирован РВ-96, который смонтировали у озера Шарташ. Тогда это был самый мощный передатчик в стране: энтузиасты построили 11 антенн, и этот радиопередатчик заработал на коротких волнах, передачи велись на 11-ти языках, передавались даже сведения для союзников».

Ценный передатчик вывезли из Москвы. О переводе же на Урал Юрия Левитана нет ни одного отрытого документа.

Борис Кошелев, старший научный сотрудник Екатеринбургского музея радио, говорил: «Если бы кому-то попался письменный приказ, что Юрия Левитана в Москве уже нет, это был бы колоссальный моральный удар по нашим войскам. Поэтому он и говорил якобы всю войну из Москвы».

Первой строкой

В сводках Совинформбюро тех лет, по свидетельству очевидцев, нельзя было менять ни единой буквы! Это был обязательный первый материал в новостном выпуске. Его озвучивали по очереди дежурившие мужчины-дикторы. А вот военные приказы Верховного Главнокомандующего, самые важные известия с фронта имел право читать только Юрий Левитан. Его голос, без преувеличения, знала вся планета.

При этом знаменитый диктор выходил в эфир из подвала дома, который находится в центре Екатеринбурга по улице 8 Марта. Во время войны в нем располагался местный радиокомитет. Была в городе и вторая студия — неподалеку от здания, где сегодня находится Дом-музей изобретателя радио Александра Попова, в которой специалисты установили два сверхточных хронометра. Это было московское время в эвакуации.

Сам диктор жил в бараке поблизости от комитета, на условиях полной секретности, к нему лишь время от времени приезжали московские друзья. Как говорят очевидцы, он почти все время дневал и ночевал на работе, был неприхотлив, спал на узенькой железной койке, но ходил всегда в сопровождении нескольких вооруженных солдат.

Информация для радиовыпусков поступала по телефону, ответный сигнал ретранслировался десятками радиостанций по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел. Но даже в глубоком тылу сигнал «левитановского» передатчика маскировали, ретранслируя по несколько раз. К западу от Урала в нескольких местах стояло еще несколько секретных «вышек», сбивавших немцев с толку, отводя угрозу от главного диктора Информбюро.

Скупой на похвалу генерал Иван Черняховский однажды заявил: «Юрий Левитан мог заменить целую дивизию».

Личный враг Гитлера

По-своему «оценил» мастерство диктора Адольф Гитлер. Он объявил Юрия Левитана своим личным врагом № 1 (под «номером два» в этом списке значился Иосиф Сталин) и требовал «повесить его первым, как только вермахт войдет в Москву». Германские спецслужбы разработали, но так и не смогли воплотить в жизнь план похищения главного диктора Советского Союза, за голову которого рейхом была назначена награда в 250 тысяч рейхсмарок. Не случайно Юрия Левитана оберегали на государственном уровне, «главный голос страны» днем и ночью охраняли сотрудники НКВД, имевшие приказ — применять оружие при возникновении малейшей опасности диктору. Через прессу даже запускалась дезинформация о его внешности, чтобы никто толком не знал, как выглядит человек, жизнь которого нацисты оценили в столь огромную сумму.

Помимо собственно работы в эфире, знаменитый диктор озвучивал и документальные фильмы, которые монтировались на Урале.

Нелли Ефимова, ветеран свердловского радио, режиссер, вспоминает, как случайно встретила мэтра на Свердловской киностудии, где собирала документы для поступления во ВГИК: «Вдруг слышу голос Левитана. Я думала, что-нибудь случилось, идет какая-то передача. Его голос обычно так и звучал, когда он говорил что-нибудь тревожное... Пошла в монтажную, и вдруг из звукоцеха выходит очень интеллигентный человек. Почему-то я сразу тогда подумала: это он, Левитан…»

Последний выход

Краеведы полагают, что Юрий Левитан проработал на Урале до марта 1943 года. Потом его секретно перебросили в Куйбышев, где уже размещался Радиокомитет страны. А информацию о пребывании диктора в Свердловске рассекретили лишь четверть века спустя.

После войны Юрий Левитан продолжал читать правительственные заявления, вел репортажи с Красной площади, из Кремлевского Дворца съездов, участвовал в озвучивании фильмов. Именно он возвестил всему миру о первом полете человека в космос. В 1965—1983 годах читал текст в телепередаче «Минута молчания». На Всесоюзном радио вел передачу «Говорят и пишут ветераны».

Скончался Юрий Борисович от сердечного приступа в деревне Бессоновка Белгородской области во время встречи с ветеранами Курской битвы. Похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище. У Юрия Левитана остался единственный правнук — Артур Левитан, который работает ведущим на телеканале LifeNews, а также является известным программистом и дизайнером.

В 1985 году в канун 40-летия Победы в честь Юрия Левитана была названа улица во Владимире. Потом улицы его имени появились в Одессе, Алма-Ате, Уфе, Днепропетровске, Твери и Орске. На доме № 2 во Владимире в мае 2000 года была установлена мемориальная доска.

Есть она сегодня и в Екатеринбурге — на улице 8 Марта, на стене особняка, где в годы войны работал великий мастер слова.

[youtube]ZAtRykr2vkg[/youtube]