К своему фильму «Бирюса» из цикла «Великие реки Сибири» режиссер екатеринбургской кинокомпании «Снега» Павел Фаттахутдинов придумал подзаголовок: «Неудачное путешествие за 3000 километров». Неудачное, потому что не отказывался сниматься только один человек из деревни Кондратьево — сильно выпивший поселянин, шатающийся на пустынной дороге.

Деревня утопает в грязи — без резиновых сапог не пройти. Поблизости был аэропорт, но уж лет 20 как самолеты не летают. Полный упадок и безнадежность? Оказывается, не совсем. В деревне два типа жителей: старожилы и новые поселенцы — староверы. Приезжие жилье построили, электричество подключили, наладили лесное производство — бревна пилят.

«Не надо нас снимать!» — отмахиваются от незваных гостей. Дескать, вам нас не понять.

Старожилы удивляются их порядкам: детей рожают, сколько Бог дает, не пьют, телевизор не смотрят (грех!), отказываются от пособий и пенсий.

Молодежь в деревне среди коренных жителей есть. Но когда киношники спрашивают у девочки: «Какая у тебя мечта?», она отвечает: «Уехать отсюда!». Да и мальчишка мечтает о том же. У староверов дети остаются при них.

Последняя встреча документалистов — с тем же пьяницей на дороге: «Опять Иван, опять болван». Что он такое бормочет?..

Невольно связываешь увиденное с еще одним фестивальным фильмом — «Корыто. Лыжи. Велосипед» московского режиссера Ивана Твердовского.

Срединная наша Россия тоже с годами становится глушью. В селе остаются одни старики. Их жизнь разнообразят только визиты машины, развозящей по определенному графику продукты, да женщина, их доставляющая на себе. Название фильма — по атрибутам ее работы.

Подъехала машина к захудалому сельскому магазинчику, выгрузила несколько ящиков и двинулась дальше. Раньше-то по полтора часа товар выгружали!

Мужик ведет к реке лошадь попить водицы из сделанной во льду лунки.

— Еще недавно, — рассказывает, — больше ста человек в деревне было. Все на моих глазах перемерли. Никого не стало…

Еще в одном поселении магазин давно заколочен. В деревне живет сторожил — 1912 года рождения; сам губернатор приезжал поздравить его со столетием.

Женщина, которая ездит к клиентам зимой на лыжах и тянет короб с продуктами за собой, а летом — на велосипеде с рюкзаком за плечами — настоящая героиня картины. Ее подопечные, как правило, одиночки, надо с ними еще и поговорить, успокоить. От иных деревень один домик живым остался.

— Самая ближняя бабушка у меня за семь километров, — рассказывает женщина.

Страшно ли ей на дорогах одной? Бывает, что страшно. Видала следы и лося, и росомахи, и даже медведя. Но бабушки ждут, и она идет.

В вампиловской пьесе и в фильмах — один и тот же русский характер. Упорный, самоотверженный, бескорыстный. В него можно верить.