А ведь это безо всяких прикрас достижение — продержаться столько в эфире, удерживать внимание миллионов зрителей не под силу практически ни одному сериалу. Аналогичные шоу и подавно сдуваются после одного-двух сезонов.

Поэтому сложно согласиться с расхожими объяснениями неугасающей популярности «Дома». Шоу на самую интересную для людей тему — про «отношения»? Так все остальные шоу тоже про это. Сделано с подкупающей откровенностью, со скандалами и даже драками? У других этого тоже хватает.

Думается, секрет в другом. Создатели «Дома» вызывающим образом пошли против канонов жанра. Их коллеги пыжились придумать какой-то сюжет, пружину происходящего. То герои в армию идут, то в офисе бьются за контракт на работу в крутой компании, то на острове выживают, то проходят отбор в манекенщицы. Первый «дом», если кто не забыл, был такой же — герои строили коттедж. Продержался «Дом-1» ровно один сезон.

И тут создателей озарило: известная поговорка про три вещи, на которые можно смотреть бесконечно (волны, огонь и как другие работают), в современной России устарела. Чтобы шоу смотрели, его герои, напротив, не должны работать. Зрелище любой осмысленной деятельности у нашего зрителя вызывает острую тоску. Никакого строительства, никаких офисов, никаких островов с выживанием, тем более никакой армии. Даже отбор в модели зрителю претит.

Это проявляется не только в плане шоу. Обычное обвинение бизнеса и промышленников в адрес прессы: «Вы про нас мало рассказываете». Но телеканалы и газеты делают это ровно потому, что аудитории это абсолютно неинтересно. Кто будет смотреть сюжет об открытии новой домны? Читать очерк о работе аэропорта?

Срабатывает самоотождествление зрителя с героями. Зрителю самому не хочется ничем заниматься: ни дом строить, ни на острове выживать, ни директором филиала работать. Стать моделью в результате отбора? Ой, это ж напрягаться надо… Значит, кто-то другой будет по миланам и лондонам жить? Завидно! Так что идите вы к черту с таким шоу.

Зритель хочет смотреть не на домну, а на счастливую жизнь. А счастье в его понимании — это когда ничего не надо делать, тебя кормят и так, поэтому можно вяло болтать на кухне и совокупляться. «Дом-2» готовы смотреть бесконечно, потому что он воплощает этот образ счастья.

Для миллионов зрителей, впрочем, счастье тоже оказалось доступным, благодаря заботе стареющих родителей. Да, собственно, уже вся Россия — «Дом-2». За редкими исключениями здесь не делается практически ничего. Все начинания типа Сколково или «Титановой долины» вязнут и умирают. Потому что производительность труда чудовищно низка — россияне ведут единодушную и ожесточенную войну с работодателями, вытягивая из них деньги в обмен на пустоту.

Что будет с героями «Дома-2», если им однажды не привезут еды? Что будет со страной, когда кончится газ?