В нем началась уральская родословная ее мужа, Иосифа Неизвестного, — отца скульптора Эрнста Неизвестного.

Каким Неизвестный-старший был в детские и юные годы, мы не знаем. Документы сохранили память о нем лишь как об одном из «николаевских солдат», так называемых кантонистов. В 1827 году Николай Первый издал указ о рекрутской повинности евреев, повелевающий детям из еврейских семей с 12 лет проходить службу в армии. При этом из западных областей их отправляли пешком на Урал и в Сибирь. Часто дети не помнили своих фамилий — откуда и появились все эти Неизвестные, Безымянные, Непомнящие… По прибытии в кантон — военно-административные и территориальные единицы на Южном Урале — рекрутов зачисляли в школы военного ведомства. Так для мальчишек начинались долгие годы жестокой муштры.

Подобное путешествие проделал и Иосиф (Иосель) Неизвестный. Отслужив в армии положенные 25 лет и получив право выбрать дальнейшее место жительства, он решил остаться в Оренбурге. Женился, получил мещанское звание. Здесь остались и сыновья. Один из них, Моисей, чуть изменив фамилию на более близкую русскому слуху — Неизвестнов, сначала отправился в Белорецк. Затем был Верхнеуральск, где он обрел прочный достаток, владел типографией, успешно занимался торговлей, а под конец осел в Екатеринбурге.

В книге, объединяющей произведения Беллы Дижур и воспоминания о ней, рассказывается о жизни предков писательницы. Ее отец, прораб на строительстве железных дорог, перевез семью на Урал с Украины, когда началась Первая мировая война. Пожив в Ирбите, в 1915 году Дижуры обосновались в Екатеринбурге.

По словам составителей сборника Надежды Капитоновой и Тамары Чернявской, Дижур впервые предстает «всей палитрой своего творчества». В издание включены поэзия, произведения для детей, интервью. Графика прославленного сына и фотографии юрмальского и нью-йоркского периодов ее жизни иллюстрируют сборник. Американский цикл стихов предваряют слова Василия Аксенова, предисловие к сборнику написал Евгений Евтушенко, принявший живое участие в судьбе его матери.

Отец скульптора, уже серьезно больной, после эмиграции сына в 1976 году, пожил недолго. В 1979 году поэтесса осталась одна, и встал вопрос о воссоединении семьи. Чтобы получить разрешение на выезд, ей пришлось уехать в Прибалтику, где, казалось, легче, чем в «закрытом» Свердловске, можно решить этот вопрос. Она ошиблась. Кислород неугодным перекрывала одна и та же рука. Помог Евгений Евтушенко, обратившийся с письмом лично к всесильному руководителю КГБ СССР Виктору Чебрикову. «Негоже такому могучему государству, как наше, — писал он, — мстить ему через 82-летнюю ни в чем не повинную мать. Великодушие еще никого никогда не унижало…» Через год после письма, в 1986-м (семь лет ожидания!) Дижур с дочерью Людмилой и внуком Андреем выпустили из страны.

А еще в книге полностью опубликована поэма Дижур «Януш Корчак», за которую ей присудили международную медаль имени Корчака, а затем и Международную премию. Белла Дижур первой рассказала о польском герое — докторе, писателе, педагоге, решившем разделить трагическую судьбу своих воспитанников. Об этом случае ей помогла узнать поездка по заданию молодежной газеты «На смену!» в детский дом для польских детей на станции Монетка, директором которого оказался один из сотрудников Корчака.

На вечере, посвященном книге о Белле Дижур, собрались те, кто близко знал писательницу. Их слова и воспоминания добавили к облику женщины, достойной и талантливой во всем — в творчестве, семье, дружеских связях — яркие детали.