Сразу стало ясно, что заветный пропуск к зубному мне не светит — объявление на стене гласит, что на сегодняшний день на лечение взрослых будет выдано 6 талонов.

Все равно выясняю, кто крайний, и заодно спрашиваю, как долго народ стоит. Бабушка в мохеровом берете с достоинством отвечает:

— Пришла первая, около часу ночи. За мной заняли в три часа.

— Так рано?!

— А что делать? Пенсии разве хватит зубы за деньги лечить?

Очередь согласно закивала и пустилась в объяснения:

— Врачей мало, поэтому талонов мало. Зато бесплатно.

В 7.30 открывается дверь, и очередь перемещается в регистратуру. Неожиданный сюрприз: талоны в двух окошечках (взрослое и детское отделения) выдает один сотрудник, поэтому получается не так быстро, как хочется.

— Сначала талоны раздайте, потом карточки будете искать, — недовольно советует очередь.

— Какие умные собрались, — комментирует регистратор и продолжает делать так, как считает нужным. К счастью, у «детского» окна народу совсем немного.

— Как будто в советское время вернулись, — комментирует ситуацию заведующая терапевтическим отделением Клавдия Пульникова. — Но что поделать? Переход с нынешнего года на бесплатную стоматологическую помощь для населения, безусловно, благо, но нельзя сказать, что поликлиника к этому была полностью готова. Главная проблема — кадры. У нас, например, только один хирург, и работает с большой нагрузкой. Сколько ни искали специалиста, даже в медакадемию ездили, никто не соглашается. Зарплата в поликлинике небольшая, практически все, кто работает, — пенсионеры. При этом всю необходимую помощь мы оказываем, за исключением, правда, высоких технологий. Чтобы сократить вот эту очередь, у нас работает и электронная регистратура, и долгосрочная запись к врачу, то есть дважды в месяц мы записываем желающих на лечение через две недели. Поэтому на текущий день талонов остается немного. Пишем ежедневно объявление о количестве, чтобы люди точно знали, сколько человек может попасть.

Говорят, объявления появились после того, как в очереди сильно поскандалили две пациентки. Неприятный инцидент в поликлинике уладили, но осадок остался: где гарантия, что подобное не повторится?

По словам сотрудников, о возможности бесплатного лечения зубов народ узнал быстро, безо всякой рекламы, и желающих попасть к врачу сразу стало много. А еще до прошлого года главными пациентами были льготники, и на платное лечение в очереди никто не бился. В Асбесте около десятка частных стоматологических кабинетов, цены на услуги, конечно, аховые: не то что пенсионеру — не каждому работающему по карману, но примерно одного порядка, поэтому пациенты ходили куда придется и куда нравится. Зато теперь…

— Все-таки правильно сделали, что бесплатную помощь открыли, — сказала женщина, за которой я занимала очередь. — Мне вчера талон не достался, может, сегодня получу. Ничего, ради этого побегать не жалко, ноги не купленные…