Медики говорят о так называемом синдроме внезапной смерти, когда человек вдруг умирает без явных на то причин. Что стоит за смертью Андрея Панина, специалистам еще предстоит разобраться. Но наотмашь бьет явная, вызывающая ПОВТОРЯЕМОСТЬ таких смертей в мире искусства. Сразу вспомнили и Владислава Галкина, и Женю Белоусова, мгновенно возникла ассоциация с Владимиром Высоцким; а можно было вспомнить и Олега Даля. Что губит талантливых людей в нашей стране (да и только ли в нашей)?

Все дело — в особой душевной организации творцов. О ней идеально сказано в знаменитом стихотворении В. Высоцкого: «…Поэты ходят пятками по лезвию ножа. И режут в кровь свои босые души…». 

Здесь — корень проблемы. Недавно демонстрировавшийся по ТВ сериал «Есенин» с Сергеем Безруковым в главной роли — репрезентирует этот повторяющийся биографический излом со всей обнаженностью. Есенин пьет, хулиганит и меняет женщин, как перчатки — не потому, что он пьяница, хулиган и бабник, а потому, что он «человек без кожи» и у него особые отношения с окружающим миром. Гений создан для Бытия, не для быта — а жить принужден именно в быту. Кроме того, в биографии художников постоянно возникает проблема «свободной личности в мире несвободы». Корифеи духа свободны экзистенциально — и потому особенно остро переживают те «кандалы и шоры», которые набрасывает на них неидеальный мир. Именно поэтому в земной своей биографии творцы зачастую так жутко «корчатся.

Отсюда — и результат, вполне по приведенным строкам Высоцкого: редко кто из титанов художественной культуры доживал до преклонных лет. Нет, примеры найти можно: Тициан, Микеланджело, Бах, Гендель, Верди, Вагнер, Лев Толстой, Репин, Стравинский, Сибелиус, Рихард Штраус... Но это не означает их «толстокожести» — просто у них был индивидуальный запас физической прочности.

Моцарт, Шуман, Шопен, Мендельсон, Дельвиг, Гельдерлин, Гейне, Эдгар По — у всех у них земной путь оборвался в амплитуде от 24 до 42 лет, и этим все сказано... К этому надо прибавить и такую деталь, как «потребность к социальному одобрению своей деятельности» — особенно острое у художников. Скажем, гениальный композитор Франц Шуберт умер в 31 год исключительно из-за того, что его музыка катастрофически не исполнялась... В советские годы самой распространенной причиной смерти у творцов была онкология — потому что художникам приходилось жить в атмосфере постоянного стресса, постоянно бороться за свое творчество. И все время сталкиваться с хронической творческой нереализованностью — куда уж больше, если цензура могла «задвинуть на полку» даже такой «безобидный» фильм, как «Гусарская баллада» Э. Рязанова... А в наши дни корифеев культуры подрубает стихия «дикого рынка», совершенно чуждая и враждебная высокой культуре, но зато обильно «унавоживающая» всевозможную околохудожественную халтуру. Плюс — атмосфера всеобщей коммерциализации: «Здесь продают за гроши — и мечту любви, и тоску души»...

Так что когда в СМИ и Интернете появится новый горестный некролог по новому «рыцарю бедному», а он, как это ни страшно, обязательно появится (!) — вспомните эти строки и... помолчите. Просто задумайтесь о той безмерной «жертве Аполлону», которую платят «отмеченные Божьей искрой» люди.