Галина Павловна Вишневская была человеком совершенно уникальным. Мало того, что гениальным — но еще и ренессансно многообразным в своих дарованиях. Певица вельтмейстерского уровня, великий педагог, прекрасный организатор, как показало ее постсоветское бытие. Кроме того, она великолепный литератор. Ее автобиографическая книга «Галина» — настоящий шедевр. Вишневская — блестящая киноактриса (снимавшаяся, в частности, у А. Сокурова), и можно сказать — креативный политический деятель. Даже на фоне «ненаучно-фантастической» истории безумного ХХ века («убийцы и художника», как определил ушедшее столетие бард Александр Градский), даже в контексте «голливудских» биографий многих гениев, которыми столь богато то время, — биография Примадонны абсолютно невероятна. И еще — она исключительно ЛИТЕРАТУРНА. Не случайно книга Примадонны «Галина» читается как крутейший, захватывающий блокбастер…

Начало было стандартным для сталинской эпохи. Детство в семье работника НКВД, потом — арест и «посадка» отца, фактическое безумие опустившейся матери, блокада Ленинграда (и смерть, смотревшая девочке в глаза), служба в частях ПВО. «Семь классов образования. Когда началась война, школы закрылись — блокада — вот и школа вся. Жизнь всему научила: и сольфеджио, и петь научила, и выживать научила» — так будущая народная артистка СССР описала свое «школьное детство». Еще — два неудачных замужества; от первого у Галины Павловны осталась ее звучная, с польским оттенком, фамилия (в девичестве у певицы была фамилия — Иванова). И несколько лет работы в Ленинградском театре оперетты — где юная актриса едва не потеряла голос. Обычная судьба многих и многих — в сфере, о которой сама Галина Павловна позднее скажет: «Голосов в России очень много. Петь не умеют».

А вот далее — резчайший поворот! Несколько лет домашних занятий у питерского педагога Веры Гориной — которую Примадонна всегда будет считать своим «единственным настоящим учителем». И — проба в Большой театр. Без протекции, без рекомендаций, даже без высшего музыкального образования — в главный оперный театр страны! Да еще — в редкостный по злокачественности «гадюшник», рассадник и инкубатор чудовищных и безжалостных интриг. Потом Галина Павловна выпьет чашу сию до дна и предельно откровенно расскажет об этом на страницах своих мемуаров. Но — это была Галина Вишневская: боец по натуре (и Скорпион по гороскопу!), несгибаемая, бескомпромиссная, агрессивная, «готовая вцепиться обидчику в горло» (это — она сама о себе). И — победа! Когда в 1952 году Галина Вишневская была принята в стажерскую группу Большого театра, режиссер Борис Покровский (будущий корифей театра и большой друг Примадонны) написал: «Кто-то свыше для проверки нашего чутья и справедливости заслал к нам молодую, красивую, умную женщину с экстраординарными вокальными данными… и дерзкой правдой на устах».

После были годы служения высокому искусству на сцене Большого театра, планетарная география гастролей, мировая слава, гигантский оперный и камерный репертуар. Поклонение звезд мировой культуры (среди которых – Пласидо Доминго, Отто Клемперер, Герберт фон Караян, Сол Юрок, Бенджамен Бриттен, Сейджи Озава, Александр Мелик-Пашаев, Дмитрий Шостакович, Сергей Лемешев) — и лютая, змеиная зависть коллег, позднее обернувшаяся гнусным предательством. Любовь ценителей искусства — и покровительство сильных мира сего: к певице был неравнодушен сам всесильный Николай Булганин, министр обороны Советского Союза (при Хрущеве он был столь политически весом, что его даже называли «Николаем Третьим»). И еще — внезапная встреча с Мстиславом Ростроповичем, о которой можно рассказывать только вечными словами Булгакова: «Так поражает молния, так поражает финский нож!» Они стали мужем и женой спустя 4 дня после знакомства — чтобы больше никогда не расставаться… Знавшие звездную семью вспоминали: «Эта пара выглядела совершенно, немыслимо фантастически». Действительно: два сильных независимых человека, два гения, два эгоцентрика — какими всегда бывают творческие личности такого масштаба… Да еще характеры — как на подбор: горячий, пылкий, эмоциональный, ранимый, вспыхивающий как факел Ростропович — и резкая, властная, неуступчивая, конфликтная, не знающая полутонов Вишневская… Такие пары обычно распадаются; ЭТА — не распалась. Устояла, несмотря на фантастические и невозможные «ужимки и прыжки» биографий. Потому что была великая Любовь — и было великое Служение прекрасному и возвышенному.

А потом… «Поэт в России больше, чем поэт»: тоталитарная власть позаботилась, чтобы Галина Вишневская осталась в отечественной истории больше, чем певицей… Потом был Поступок: Маэстро и Примадонна приютили на своей даче неистового борца с Системой — Александра Солженицына. И не отступились от своего героического выбора — даже после того, как власть (в лице всесильной тогда Фурцевой) унизилась до просьб перед ними: когда еще «руководящая и направляющая» так низко пала? Номенклатура прогнулась под интеллигенцию — да ведь это же историческое событие грандиозного масштаба: непонятно, как историки прозевали такой конфуз… Власть готова была даже на ЭТО — лишь бы Он и Она изменили себе, стали «как все», приняли подлые правила игры и прогнали писателя-диссидента… Но — Ростропович и Вишневская не доставили «советской власти» такого удовольствия, потому что это было бы для них отречением от себя. Высший пилотаж нонконформиста — повторить великие предсмертные слова Сократа: «Даже перед лицом суда я буду слушаться Бога больше, чем вас, афиняне!» Более того — звездная пара даже перешла в контрнаступление — когда Ростропович написал свое знаменитое протестное письмо Брежневу в связи с разнузданной травлей Александра Исаевича…

Что было дальше — общеизвестно. Всесоюзная травля, отмененные концерты, запрет на зарубежные гастроли, «перекрытый кислород» в студиях аудиозаписи, предательство коллег и учеников, издевательства и поношения со стороны мелких сошек, донос в Министерство культуры от артистов Большого с требованием отлучить от сцены (под этим позорным документом подписались Евгений Нестеренко, Юрий Мазурок, Владимир Атлантов, Тамара Милашкина и Елена Образцова). Отчаяние, ощущение собственной ненужности. И — шаг в духе железной Галины: заявление об эмиграции. Именно так: не бегство из страны-мачехи, не хитроумно рассчитанная «операция по эвакуации» (как у большинства фигурантов Третьей эмиграции) — нет, Примадонна пошла на этот шаг с открытым забралом, как всегда в своей жизни. Даже своим отъездом Он и Она сумели ПОПРАТЬ режим. Потом еще вдогонку будет лишение обоих гражданства в 1974 году, под надуманным предлогом «сотрудничества с белогвардейцами» — так в Кремле поняли… благотворительный концерт Ростроповича в пользу детей эмигрантов. Затем уничтожение грампластинок великих артистов, полный вакуум молчания в печати… После будет рухнувшая Берлинская стена (и Ростропович с виолончелью у ее развалин), будет «революция с Ростроповичем» в августе 1991 года… И — триумфальное возвращение Маэстро и Примадонны в новую Россию после краха коммунизма. И еще будет Центр оперного пения Галины Вишневской, и коллекционные проекты звездной семьи, и организация ярмарки молодых вокалистов в Екатеринбурге…

«Такая жизнь» — как, по преданию, сказала императрица Жозефина, супруга Наполеона. Галина Павловна и была Императрицей — императрицей искусства и духа. Ее уход оставляет зияющую брешь в российской и мировой духовной жизни, которую нечем заполнить. Кроме одного: осталось величайшее творческое наследие Звезды. И осталась жизнь, достойная быть руководством к действию.