Мы с братом, уже работавшие, предлагали ей: «Да позови маляров, ремонтников, неужели не заплатим…» Но она каждый раз отказывалась, не доверяла чужим рукам. Свои же руки у мамы были настолько проворны и умелы, что все поражались — откуда это у нее, у человека с высшим образованием, экономиста, проработавшего всю жизнь за письменным столом. Очевидно, это умение все делать самой осталось от детства, от крестьянской многодетной семьи, в которой она росла.

…Мне самому уже под 75 лет. Все тяжелей, трудней организовывать ремонт в квартире даже с помощью наемных маляров. Бывает, глядя на посеревшие от времени потолки и стены, махнешь на все рукой, посчитав, что «да ладно, еще и так постоят, ведь силенки мои уже на исходе». И, вспоминая маму, подумаешь, а откуда она-то брала их?..

Но в середине прошлой зимы на чердаке нашей пятиэтажки прорвало трубу, и горячая вода хлынула в кухне на положенный еще мамой линолеум. Он намок, а подсохнув, растрескался, вспучился. Его надо было менять. Но каково же было мое удивление, когда, отодрав поврежденный лист, я обнаружил под ним чудесно сохранившийся, красиво покрашенный пол. Было чувство, будто я обнаружил ценный клад. Так, наверно, радуются верующие люди, когда при реставрации старого храма находят под штукатуркой лики древних святых. У меня же перед глазами возник лик моей мамы. Я счел свершившееся за подарок, как бы посланный ею из такого далекого уже прошлого. Мне стало намного легче от мысли, что на мой век теперь хватит этих покрашенных ею половиц. Спасибо, родная, за это!

И, отмечая нынче столетие со дня рождения мамы, я с сыновней нежностью вспоминаю ее…