Этот поэт в отечественной литературе — явление уникальное и, возможно, еще не оцененное в полной мере. При том, что в биографии Бориса Рыжего нет ничего, что объясняло бы его самообреченность. Он родился 8 сентября 1974 года в закрытом городе Челябинске-40 в семье интеллигентов (отец — инженер, мать — врач). С 14 лет Борис пишет стихи и одновременно занимается боксом, став даже чемпионом города. Его стихи переводились на английский, голландский, итальянский, немецкий языки. Для 26-летнего поэта — невероятный, феноменальный успех.

С таким стартом можно было бы, наверное, ожидать поистине «наполеоновской» творческой карьеры — да и в личной жизни Борис, похоже, был счастлив. И многие знавшие Рыжего вспоминают: в марте 2001 года он казался уверенным в себе, рассказывал о новых планах… А ровно через 2 месяца — 7 мая — он повесился на балконе собственного дома. Ушел из жизни, оставив короткую записку: «Я всех любил. Без дураков». Ушел, оставив биографам стандартную для российской литературы проблему — почему поэтические гении, почти буквально следуя сюжетной матрице знаменитой трагической песни Высоцкого, «ложатся на этом рубеже».

Впрочем, жизненная биография поэта — как всегда, только внешняя канва для понимания феномена. Для творцов жизнь есть «неподлинное существование», «подлинным» же является исключительно их творчество. И вот с этой позиции Борис Рыжий предстает перед нами в совершенно неповторимом облике — перекликаясь при этом со многими поистине культовыми фигурами отечественной и мировой литературы.

Потрясает невероятно раннее творческое взросление поэта. Мгновенно возникают ассоциации — Лермонтов, Дельвиг и Есенин. Все трое — как и Рыжий — ушли из жизни примерно в одном возрасте при столь же нелепых и трагических обстоятельствах. И все они к своим совсем еще по-житейски «незрелым» годам стопроцентно состоялись как законченные поэтические классики. Никакого сослагательного наклонения, «какими бы они могли быть» — абсолютная художественная и философская зрелость, абсолютное ощущение законченной высказанности творца. И — какая-то пугающая преждевременная мудрость, жутковатый умудренный взгляд.

Еще одна отличительная черта Бориса Рыжего. До боли знакомый феномен «эстетизированного хулиганства», пронизывающего жизненные реалии. Подростком он постоянно участвовал в драках, заработал знаменитый шрам на лице, впоследствии боксерским «хуком» сломал нос охраннику в УрГУ. Все это не могло не детонировать в творчество. Помимо хрестоматийной есенинской ассоциации возникает еще одна аллюзия — Павел Васильев, не менее прекрасный и до сих пор по-настоящему не оцененный поэт России ХХ века, погибший в сталинских застенках. Все эти феномены объединяет жизненный и эстетический эпатаж, почти юродство, скрывающее предельный внутренний драматизм…

Характерно и поразительное свойство Рыжего говорить высокими стихами о «низком». Мир его стихотворений — страшноватый, античеловечный, впитавший все социальные миазмы «промзон», советских «хрущоб» и «фавелов» — бомжи, нищие, алкоголики, наркоманы, шпана. Это была среда, окружавшая поэта с детства и безжалостно вторгавшаяся в его собственную жизнь. Как вспоминал сам Борис, все, кого он любил, погибли от наркотиков… Эта атмосфера определяет не только семантику, но и лексику стихов Рыжего: слова «мудак», «говно» и нецензурные идиомы постоянно присутствуют в строках поэта. Самое же главное — весь этот жуткий мир воспринимается и воплощается поэтом в интонациях позитивных и даже ностальгических! Он действительно любит этот мир — и по-блоковски принимает его, «приветствуя звоном щита».

Рыжий — поэт трагического мироощущения: Лариса Миллер писала о его «зачарованности смертью», а Е. Евтушенко назвал «человеком без кожи» (точно так, как в свое время называли Франца Кафку!). Таких в русской литературе ранее было только двое — Лермонтов и Марина Цветаева. Речь не о сюжетике, а именно о миропонимании: можно ничего не знать о том, что Лермонтов в 27 лет нарвался на нелепую дуэльную пулю, а «мятежная Марина» встретит смертную елабужскую петлю — их стихи скажут читателю все, они так же «зачарованы смертью». «Рубашка в клеточку, в полоску брючки — со смертью-одноклассницей под ручку по улице иду, целуясь на ходу»; «я в этот мир пришел, чтоб навсегда проститься»; «смерть на цыпочках ходит за мною, окровавленный бант теребя» — таких строк в творчестве Рыжего множество, они пронизывают его подобно зловещему лейтмотиву. В этом смысле бесполезно выяснять, что толкнуло поэта на суицид (скорее всего это была трафаретная русская «сорокоградусная» смерть), — причины трагедии лежат не в бытовой, а в экзистенциальной области. Как у Высоцкого — «поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души»…

[youtube]J_3iHR-lipk[/youtube]