Вечером 25 февраля 1977 года воплотился наяву страшный сон любого московского пожарного: на телефон «01» стали один за другим поступать вызовы — горит гостиница «Россия»!

Пожар в многолюдном здании всегда невероятно опасен, тем более многоэтажном. «Россия» же была гостиницей-гигантом (на момент постройки в 1967 году — крупнейшей в мире). Здесь было 3182 номера. Тем вечером в смертельной опасности оказались тысячи постояльцев. К их числу стоит прибавить еще примерно три тысячи зрителей в концертном зале, расположенном в гостинице, — там в момент пожара проходил концерт Аркадия Райкина, аншлаг.

Ну и, естественно, «политическое звучание». Название у гостиницы громкое, находится через дорогу от Кремля.

Поэтому на эвакуацию людей и тушение моментально были брошены огромные силы — полторы тысячи пожарных Москвы и Подмосковья, примерно двести единиц техники. И все равно дело продвигалось тяжело. Сильно распространившись, огонь блокировал людей наверху. Автолестницы доставали только до 7 этажа. Пожарные извернулись, прямо на улице связывали по нескольку штук легких штурмовых лестниц, приделывали крючья, затаскивали эти импровизированные конструкции на вершины автолестниц — и проникали еще на пять этажей вверх, до 12 этажа. Но высотная башня, где тоже полыхало, насчитывала более 20 этажей!

Затрудняло эвакуацию и то, что поздним вечером пятницы многие в гостинице были существенно пьяны и подчас действовали неадекватно. Хорошо еще, что в штабе тушения сообразили — зрителям концертного зала особой угрозы нет. А вот если объявить эвакуацию, вполне возможна паника, давка, жертвы. Поэтому была отдана команда доиграть представление до конца. Сотрудники зала, конечно же, знали, какой ад творится за стенами, но свои рабочие места не бросил никто.

Погибло в пожаре 43 человека. Убивал не сам огонь, а ядовитые продукты горения, быстро заполнившие все здание.

Кому это выгодно

Пожар в гостинице развивался весьма странно, практически ураганным образом. В течение первой минуты после того, как в «01» поступил первый вызов, туда было сделано еще полсотни звонков из разных частей вспыхнувшего корпуса. Когда еще через несколько минут к месту событий подлетели машины пожарной части № 47, огонь был уже виден с улицы через значительную часть окон 5-го, 11-го и 12-го этажей.

Неудивительно, что прозвучало слово «поджог». Была и еще одна деталь, наводившая на такие мысли, — той ночью в Москве был еще один крупный пожар. Не где-нибудь, а в полиграфическом комплексе «Правда». Тоже важный в идейном плане объект.

А примерно месяцем ранее в столице была серия взрывов: небольшие бомбы в уличных урнах, серьезный теракт в вагоне метро. Выстраивалась версия — некие антигосударственные силы стремятся испортить приближающийся юбилей, вселить в граждан страх и ощущение бессилия власти. Вполне логично, но каким антисоветчикам под силу провести акцию такого размаха и сложности на достаточно хорошо охраняемом объекте?

Поэтому гораздо большую популярность получили предположения, что причиной случившегося была война МВД и КГБ. То ли они не могли никак решить, кто будет прослушивать гостиничные номера — а там творилось немало интересного. То ли неусыпный надзор за гостиницей одним мешал неким тайным делам других. Короче говоря, поджигатели пытались уничтожить помещения, где записывались сигналы с установленных в гостиничных номерах микрофонов и видеокамер, но «слегка не рассчитали».

Однако сложно поверить, что можно не рассчитать до такой степени. К примеру, эксперт-криминалист Гужвин полагал, что для ускорения распространения огня в вентиляцию был закачан горючий газ. Акцию готовило множество людей продолжительное время, действовали по секретным методикам спецназа. Раз так, уместнее предположить, что неким могущественным силам в СССР был нужен не просто пожар, а пожар чудовищного размаха.

Кому и зачем было нужно такое резонансное событие?

Плоды юбилея

Чтобы ответить на такой вопрос, надо задать другой: а был ли кто-то на весьма высоком уровне, на кого бросал тень этот пожар? В СССР не было какого-то министерства гостиниц или туризма, они считались предприятиями бытового обслуживания, за которые отвечала местная власть. Гостиница московская — значит, московские власти.

С учетом этого все действительно интересно. Москву на тот момент уже почти 10 лет возглавлял Виктор Васильевич Гришин. В большую политику он пришел в середине 1950-х. Давний знакомый Брежнева. Вероятно, что его влиятельное мнение по какому-то вопросу помешало кому-то из руководителей суперведомств (МВД, КГБ, армия), его требовалось дискредитировать, а лучше добиться его ухода с должности.

Однако, как ни парадоксально, версии поджога буквально спасли Гришина. Потому что ему бы пришлось крепко ответить, если бы следствие начало вплотную исследовать другую возможную причину того, что пожар разбушевался, — конструкционные недочеты здания.

У «России» изначально была трудная судьба. На этом месте в начале 1950-х планировали возвести одну из «сталинских высоток», даже начали возведение. Затем от проекта отказались. Лишь спустя десять лет решили, что делать с огромным недостроем, — сделать гостиницу, в проекте которой задействовать уже построенное. Мысль, честно говоря, не очень здравая.

Но еще меньше объекту повезло со временем строительства. 1967 год, на носу полвека революции, строителей без конца понукают, чтобы успели к дате, причем весьма усердствует в этом едва назначенный первым секретарем московского горкома Гришин — ему нужно доказать, что он достоин высокого поста!

В результате в здании имелись скрытые от взглядов вертикальные шахты через перекрытия, по которым огонь с легкостью мог проникать с этажа на этаж. А противопожарные глухие двери, которые значились в проекте, так и не сделали.

Но Гришин усидел. Правда, и версию поджога официальное следствие отбросило. Вину возложили на сотрудников радиоузла. Они первыми сообщили о возгорании. Получалось, что началось все у них. Причем в пожарную часть они позвонили только спустя полчаса, как начали борьбу с огнем. За это время, как утверждали эксперты, огонь вполне мог по кабель-каналам распространиться по зданию.

Но что же загорелось в радиоузле, определено так и не было. Удивляло и то, что виновные «радисты» получили какие-то смешные сроки наказания, а ведь вроде как по причине их халатности погибло несколько десятков людей.

Словом, точка в этой истории так и не поставлена до сих пор. Одно ясно — огонь спуску не дает.