Ваня (Василий Буткевич), одинокий московский подросток, недавно окончивший школу, устраивается на работу ходячим рекламным баннером ритуальных услуг. У него нет ни планов на будущее, ни друзей. Да и вообще, ему кажется, что все хорошие люди, такие как Леннон, Кобейн, Меркьюри, Пресли и… его собственная бабушка, уже давно умерли. По крайней мере, до того момента, пока однажды на кладбище практически в буквальном смысле слова ему на голову под Вагнеровский «Полет валькирий» не сваливается «Тряпичный союз».

Так именуют свое братство начинающий художник Андрей (Иван Янковский), мечтающий закрыться от мира в «научно-исследовательском монастыре» качок-философ Петр (Павел Чинарев) и революционер Попов (Александр Паль), интеллигентный настолько, что даже при встрече с сельскими гопниками первым делом пытается выяснить, левые они или правые. Да и действительно, где еще в России, как не на кладбище, встретить сильных духом и телом молодых людей, страстно увлеченных своими идеями, пусть и граничащими с юношеским максимализмом. Не в хипстерских кафешках же их искать.

Правда, идеи идеями, а выработать единую стратегию развития своей организации эта троица не в состоянии и испытывает, как они это сами называют, «проблемы с целеполаганием». Покоренный мощью энергетики, исходящей от этих «персонажей героического комикса», Ваня решает во что бы то ни стало вступить в «Тряпсоюз». Выясняется, что «заплатить» за членство предстоит совсем немного. Узнав о наличии у кандидата загородной дачи, будущие реформаторы мироздания тут же принимают Ивана в свои ряды на почетную должность идеолога организации, клятвенно обещая за месяц сделать из закомплексованного подростка «настоящего чемпиона, способного даже столбы перекусывать».

И вот на деньги, вырученные со сдачи в аренду квартиры одного из героев, «экспериментальный биоотряд» отправляется в деревню, где каждого на пути взросления поджидает персональное испытание и одна на всех femme fatale — дочка местного бандита Сашка (Анастасия Пронина).

Первая половина фильма представляется качественной абсурдистской комедией, местами провинциальной (сельские «байкеры» на скутерах), местами черной (костюм-баннер надгробного памятника на Иване), местами умной («Толкаем одно — падает другое»). В перерывах между тренировками Попов мастерит на чердаке самодельную бомбу, Андрей разрисовывает стены дома, Петр разрабатывает новые стратегии «прокачки» личного состава, а Ваня не оставляет попыток найти общую для всех идею, сохранив при этом бабушкин дом в целостности.

Но невозможно на чем-то старом построить что-то новое. В итоге бабушкино наследие сначала разрушается практически до основания, а затем вновь собирается из того, что попалось под руку. Так «Тряпичный союз» обзаводится не только новой базой, но и определяет главную цель своей деятельности — воскрешение мертвых. И все бы ничего, и кажется, еще немного — и парни дорастут, как они это сами называют, до «Деревянного союза», пока в их идеалистический мир со скоростью метеорита не врывается любовь, а точнее — буйство гормонов.

Провинциальная Кармен (девушка Саша) ловко влюбляет в себя всех за исключением Попова, что не просто угрожает целостности «Тряпичного союза», но и становится причиной гибели Андрея, хотя и мнимой, как выясняется в финале.

С этого момента комедия начинает дрейфовать в сторону серьезной драмы взросления. Причем повзрослеть здесь удается далеко не всем. Петр, который считает себя виновным в смерти Андрея, решает посвятить остаток жизни столпничеству. Взобравшись на ближайшую к дому опору электропередачи, он спокойно наблюдает за тем, как разъяренный отец Саши, узнав о ее (опять же мнимой) беременности, поджигает штаб «Тряпсоюза», где в это время сладко дремлет революционер Попов. А дремлет он так крепко, потому как плотно «подсел» на синих жуков. Рьяный борец за здоровый образ жизни, презирающий наркотики, коими в картине предстают как раз синие жуки, — он сам становится их жертвой.

Андрею и Ване везет куда больше. В какой-то момент Ваня вообще оказывается самым взрослым из всей этой компании. Этот оригинальный курс «молодого бойца» превращает его в храброго мужика, готового нести ответственность не только за свои поступки, но и за поступки друзей. «Я всех вас буду тащить на себе», — говорит он Саше, пытаясь отговорить ее от аборта. И по его решимости понятно, что это уже действительно «слова не мальчика, но мужа». Именно он бросается в горящий дом и спасает Попова, пока упертый Петр наблюдает за всем с высоты своего столба. Именно он спасает от взрыва самодельной бомбы и самого Петра, сумев в одиночку повалить столб. В общем, для него что физические, что умственные тренировки не прошли даром.

Вполне живым и повзрослевшим к концу фильма предстает перед зрителем и Андрей. Он не утонул, а переплыл на другой берег и отправился прямиком в Москву поступать в университет. Желание изменить искусство через уничтожение, особо не вникая в детали, сменяется у него желанием сначала попытаться постичь то, что другие называют искусством, и лишь после этого сделать какие-то выводы для себя. Хотя остальные члены «Тряпсоюза» все же больше верят в то, что в лице Андрея им таки удалось воскресить человека.

Скрещивая в своей картине интеллектуальность и инфантилизм, Михаил Местецкий отлично иллюстрирует происходящее в голове подростка, которому до взрослой жизни осталось сделать всего пару шагов. В этот момент сознание, словно одеяло с дачи, сшитое из разноцветных лоскутков, состоит из бессчетного количества противоречащих и в то же время находящихся в необъяснимой гармонии идей по обустройству мироздания. Границы добра и зла еще не размыты. А для того чтобы перевернуть Землю, вовсе не нужна точка опоры — решение всех проблем лежит на поверхности, но взрослые почему-то этого не замечают. Что и приводит в конечном счете к юношескому протесту.

Но всякий юношеский «революционный» союз, и это отлично сумел показать Местецкий, «тряпичен» еще и тем, что рано или поздно он распадается. Это предопределено. Каждый из героев пойдет своей собственной дорогой. Кто-то, подобно Ивану и Андрею, решит повзрослеть, а кто-то, как Попов и Петр, так и останется вечным бунтарем. И еще большой вопрос, какой из этих путей окажется правильным.