Приставкин был не только блестяще одаренным литератором, но и личностью огромного нравственного масштаба, оказавшим мощное воздействие на свою эпоху. Я бы сказал, в его лице мы встречаемся с настоящим героем нашего времени  из числа таких, которых сегодня нам всем так остро не хватает…

Биография Приставкина — настоящий сюжет для романа. Он родился в городе Люберцы Московской области. Деда писателя, Петра Приставкина, в родном селе считали революционером. Вернувшись в 1905 году из Санкт-Петербурга, он рассказывал односельчанам о забастовках, за что власти взяли его под стражу, прислав роту солдат. Отец будущего писателя, Игнат Приставкин, работал плотником, краснодеревщиком, газовщиком; сам подбивал или мастерил детям новую обувь. Сам Анатолий Приставкин считал детство самым счастливым периодом жизни, несмотря на то, что его мама Евдокия Артемовна была смертельно больна.

Когда началась война, Приставкину шел 10-й год. Его отец ушел на фронт, а мать вскоре умерла от туберкулеза. Анатолий всю войну бродяжничал, и все, что досталось бездомным детям во время войны, в полной мере выпало и на его долю. В детских домах жили дети репрессированных, военнослужащих, сироты, среди них встречались начитанные мальчики, которые рассказывали романы с продолжением, растянутые на много вечеров,  так Анатолий познакомился с произведениями Гюго. Некоторые ребята изображали кино в лицах — фильм «Цирк» Приставкин знал в детском доме наизусть, а картину «Багдадский вор», которая произвела на него огромное впечатление, он сам пересказывал много раз. Потом все эти суровые впечатления лягут в основу его повести «Кукушата»…

В 1944 году мальчик оказался на Северном Кавказе, куда после депортации чеченцев направили для заселения территорий, ставших пустыми, московских беспризорников. О том времени Приставкин через некоторое время скажет: «В самой середке войны тыл представлял собой фантастическую картину: военные и беженцы, спекулянты и инвалиды, женщины и подростки, выстоявшие по нескольку смен у станков, беспризорные и жулики... Мы были детьми войны и в этой пестрой среде чувствовали себя как мальки в воде. Мы все умели, все понимали и в общем-то ничего не боялись, особенно когда нас было много. Однако смелость этих «мальков» имела совсем иные корни и не походила на обычную мальчишескую бесшабашность — это была смелость отчаяния, которую волей-неволей должен был развить в себе ребенок, попавший в крайние обстоятельства и бедствующий на последнем пределе». Позже, в романе «Голубка», автор нашел удивительно точные слова, чтобы выразить эту взаимосвязь: «Война прошибла нас насквозь, как бомба прошибает многоэтажный дом».

И вот эти страшные впечатления, тем более прочувствованные опаленной войной, но все-таки чистой душой ребенка,  зададут тон всей прозе Приставкина. Когда он в 1959 году окончит Литературный институт и дебютирует как писатель, выяснится, что Приставкин сразу и бесповоротно нашел свою интонацию и свою творческую ойкумену. Даже ранние его произведения — «Голубка», «Сибирские повести», «Птушенька», «Мои современники», а тем более зрелые «Солдат и мальчик» и «Белый холм» — стали воплощением творческого и личностного трагического переживания опыта военных лет. Сам Приставкин позднее вспоминал о том, насколько травматическим был этот опыт, и как непереносимо тяжело было передавать его на бумаге: «Я не только боялся писать о тех страшных военных днях, я боялся прикасаться к ним даже памятью: это было больно, мне не хватало сил даже перечитывать свои написанные ранее рассказы».

Но творческой вершиной, принесшей Приставкину мировую славу, стала великая и страшная повесть «Ночевала тучка золотая», посвященная депортации чеченского народа в 1944 году. В своем произведении автор попытался откровенно сказать о том, что пережил сам и что больно обожгло его нервы, — «мир не достоин существования, если он убивает детей», это подлинные слова писателя. Ко времени публикации в журнале «Знамя» в 1987 году повесть прочитали как минимум 500 человек. Рукопись каким-то образом без участия автора дошла до Белоруссии, и на VIII съезде писателей СССР Алесь Адамович в своем выступлении сказал несколько слов в ее поддержку. Повесть напечатал Георгий Бакланов — писатель-фронтовик, незадолго перед тем назначенный главным редактором журнала «Знамя». Впоследствии произведение было переведено более чем на 30 мировых языков, в 1987 году автор получит за нее Государственную премию…

Приставкин первым, и едва ли не единственным, показал, как происходила насильственная депортация целого народа;  будучи свидетелем тех трагических событий, он сумел создать мудрое и доброе произведение. Анатолий Игнатьевич рассказал о том, что чувствовал сам, когда его послали на Кавказ, известный мальчишке лишь по рисунку на коробке папирос «Казбек», — горец на коне, в бурке, и снежные вершины за его мощными плечами. Война против целого народа, увиденная глазами ребенка, который не понимает ни смысла, ни цели происходящего… Невозможно умолчать о том, как ненавидели писателя сталинисты: в 90-е гг. на страницах «Нашего современника» была развязана настоящая травля Приставкина, его даже обвиняли в… развязывании чеченской войны. Дескать, написал человек «вредную» повесть — вот «дети гор» и схватились за кинжалы… Вряд ли нужно пояснять, что повесть была обращена прежде всего к русскому читателю, не знавшему или не желавшему знать о той трагедии, к его спящей совести — сами чеченцы никогда не забывали тот фактический геноцид…

А еще  в биографии Приставкина будет активная общественная деятельность в годы перестройки и реформ 1990-х годов. Писатель возглавил совет независимого писательского движения «Апрель» при Московской писательской организации Союза писателей РСФСР, вошел в руководящий комитет международного движения за отмену смертной казни «Руки прочь от Каина». Являлся секретарем Союза писателей РФ, членом Союза кинематографистов России, членом Киноакадемии «НИКА». С 1992 года возглавлял Комиссию по помилованию при Президенте РФ. За десять лет — с 1992 по 2001 год, что просуществовала руководимая Приставкиным Комиссия по помилованию, 57 тысячам заключенных был смягчен приговор, а почти 13 тысячам смертная казнь была заменена пожизненным заключением. В 1991 году в Риге, во время известных кровавых акций ОМОНа,  рискуя жизнью, на баррикадах призывал прекратить кровопролитие…

И еще, перед самой смертью 11 июля 2008 года,  успел закончить во многом автобиографический роман «Король Монпасье Мармелажка Первый». В произведении использованы фрагменты авторского исследования, посвященного жизни и творчеству фантастической личности Григория Котошихина, подьячего Посольского приказа, вынужденного бежать в Швецию от преследований со стороны московского царя Алексей Михайловича и казненного в Стокгольме по обвинению в убийстве на бытовой почве в 1667 году. И тема, и смелая актуализация сюжета из российского «бунташного» XVII века — символичны для Приставкина. Как и следующая выразительная деталь: в 2002 году Анатолий Приставкин стал лауреатом международной премии имени о. Александра Меня за вклад в развитие культурного сотрудничества между Россией и Германией. Потому что и жизнь и творчество этого удивительного человека  продолжает служить светлым и высоким идеалам добра и всечеловеческого единства.