80 лет назад родился «отец» Штирлица
8 октября исполняется 80 лет со дня рождения одного из самых противоречивых и значимых фигур в нашей современной литературе — писателя и сценариста Юлиана Семенова.
Автора легендарных циклов о Штирлице, полковнике милиции Владимире Костенко и полковнике КГБ Виталии Славине, основоположнике журнала «Детектив и политика» и газеты «Совершенно секретно».
Его настоящая фамилия по отцу — Ляндрес. Быть евреем в СССР было «небезопасно», и Юлиан Семенов вынужден был сменить фамилию на русскоязычный псевдоним… Сделать это пришлось еще и потому, что отец будущего писателя, литературовед, участник Великой Отечественной войны Семен Ляндрес, в 1952 году попал в жернова сталинской карательной системы как «троцкист» и «бухаринец» одновременно. Мать Юлиана, Екатерина Сергеевна, была родной дочерью Натальи Петровны Кончаловской от первого брака, приемной дочерью Сергея Михалкова. Вот эти связи для карьеры были вполне благоприятны и очень пригодились.
В 1948 году Юлиан Семенов поступил в Московский институт востоковедения. Впоследствии преподавал язык пушту в МГУ. «Азиатская» специализация определила очень многое в дальнейшей жизни Семенова: интерес к зарубежной тематике станет красной нитью и в биографии писателя, и в тематике его произведений. Годы учебы дадут и иной, пикантный поворот: в институте востоковедения Семенов познакомился и подружился в Евгением Примаковым — будущим крупным государственным деятелем, тесно связанным со спецслужбами (уже при Ельцине Примаков станет директором Службы внешней разведки России). Из-за этого коллеги по перу будут несколько сторониться Семенова, почитая его «агентом КГБ»…
С 1955 года Юлиан Семенов начал пробовать себя в журналистике: печатался в «Огоньке», «Правде», «Литературной газете». Карьера — на подъеме: в 60—70-е годы в качестве журналиста перечисленных изданий Семенов побывал во Франции, в Германии, Испании, Японии, Афганистане, США, на Кубе и в странах Латинской Америки. Восходящая звезда пера — азартная личность: Семенов был в дальневосточной тайге с охотниками на тигров, на полярной станции, на строительстве БАМа, на вскрытии алмазной трубки в Якутии…
Но одновременно с этим портретом неутомимого и жадного до впечатлений «авантюриста» вырисовывается и другой, непохожий на первый — образ вдумчивого и глубокого исследователя, стремящегося постигнуть суть событий, скрытых во мраке времени или подернутых чадрой «запретности». Юлиан Семенов профессионально работает с архивами, ищет в них ответы на «проклятые» вопросы и сюжеты для будущих произведений. Ему приписывают характерную цитату: «Кто контролирует прошлое — не растеряется в настоящем, не заблудится в будущем».
Совершенно по-особому Семенов раскрылся в перестройку. В 1989 году учредил первое частное советское издание, бюллетень «Совершенно секретно». Журналистские расследования Семенова — целая глава в истории страны. Еще в 1974 году в Мадриде он интервьюировал диверсанта, нацистского преступника и любимца Гитлера Отто Скорцени, который до этого категорически отказывался встречаться с журналистами. А работая корреспондентом «Литературной газеты» в Германии, взял интервью у бывшего рейхсминистра Альберта Шпеера и одного из руководителей СС Карла Вольфа, будущего героя «Семнадцати мгновений весны». Беседы с ними были опубликованы Семеновым в 1983 году в документальной повести «Лицом к лицу»… Писатель вместе со знаменитым меценатом и общественным деятелем Княжества Лихтенштейн бароном Э. А. фон Фальц-Фейном создал Международный комитет по поиску Янтарной комнаты, куда входили также Жорж Сименон, Джеймс Олдридж и Георг Штайн. Поиски были безуспешны. Но все же в результате деятельности комитета на родину в Россию был возвращен прах Ф. Шаляпина, часть библиотеки С. Дягилева и С. Лифаря, уникальный гобелен с изображением царской семьи из Ливадийского дворца и многие другие культурные ценности.
И главное наследие Семенова-литератора — книги. Ранние сочинения («Пять рассказов из жизни геолога Н. И. Рябининой», «Будни и праздники», «Уходят, чтобы вернуться»). «Антисталинские», нередко с автобиографическим оттенком произведения, написанные еще в оттепельную эпоху, политические романы и повести, «Романы-версии» на исторические темы. И, конечно, принесшие ему славу циклы о Штирлице и обоих «бравых полковниках», а также о журналисте Дмитрии Степанове. Это «альтер эго» самого Семенова. Нельзя сказать, что это «литература высшей пробы»: произведения Семенова — добротно сработанные композиции, с профессионально и энергично закрученными сюжетами, с предельной актуализацией проблематики, но зачастую литературно неряшливые и подчас скучноватые для чтения. У них — другая судьба и другое предназначение: большинство сочинений Юлиана Семенова обрели вторую, и блистательную, жизнь в кинематографе, став основой для целого ряда качественных, хоть и очень «советских» кинолент. Это «ТАСС уполномочен заявить», «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Пароль не нужен», «Исаев», «Майор Вихрь», «Жизнь и смерть Фердинанда Люса», «Петровка, 38», «Огарева, 6». И, разумеется, звездный час наследия Семенова — «Семнадцать мгновений весны» Татьяны Лиозновой. Мини-сериал, в котором на основе чисто детективной сюжетной базы вырос недосягаемый кинематографический шедевр, ставший вехой в отечественном искусстве.
Остается сказать, что смерть Юлиана Семенова до сих пор окутана тайной. «Он жаждал перемен, он страстно их желал, он писал Горбачеву, чтобы тот дал людям землю и свободу», — вспоминает дочь писателя Ольга Семенова. И она же — в фильме «Рассказы об отце. Юлиан Семенов глазами дочери» — сказала, что ее отца «устранили». Эта же версия проговорена в фильме «Он слишком много знал…», снятом по сценарию Дмитрия Лиханова. «Устранение» упоминалось и в воспоминаниях бывших коллег писателя.
Режиссер Борис Григорьев в одном из газетных интервью говорил: «Конечно, мы смертны, но с болезнью и смертью Семенова не все чисто — мне кажется, ему просто помогли уйти... Юлиан многим переходил дорогу, многим был неудобен, потому что лез в такие сферы, в которые его не хотели пускать... поэтому обширный инсульт, который с ним якобы случился, внушает мне большие подозрения». К этому надо добавить мнение израильского журналиста и поэта Владимира Добина, лично знавшего Семенова: «Юлиан Семенов… Человек — шаровая молния, вечный двигатель. Яркий, непредсказуемый, жесткий. Бесконечно благожелательный с теми, кого он приручил. Господь уготовил ему страшную смерть. Сначала неожиданно, при таинственных обстоятельствах, в парижском ресторане во время ужина с Семеновым умирает его первый заместитель Александр Плешков — отравление грибами. Французская полиция преступника так и не нашла (а в том, что это было покушение не на Плешкова, а на Юлиана, никто из нас не сомневался). Лишь спустя полгода, когда в Лондоне получил политическое убежище наш сотрудник, который стал сразу же публиковать разоблачительные материалы, выяснилось, что Плешков должен был передать в Париже Юлиану Семенову секретные материалы, свидетельствующие о тайных контактах КГБ с Русской православной церковью. Если бы они были опубликованы, это была бы бомба. Послал их Семенову через Плешкова член редколлегии «Совершенно секретно» православный священник Александр Мень. Как известно, через некоторое время и он был убит при невыясненных обстоятельствах»...