Это едва ли не самая лучшая характеристика Иннокентия Анненского — блистательного и мудрого поэта, одной из звезд первой величины Серебряного века. 1 сентября исполняется 160 лет со дня его рождения…

Анненский — фигура в нашем историко-культурном сознании не избитая. Можно задать любому, даже не обязательно «с улицы», сакраментальный вопрос: «Кого вы можете назвать из великих поэтов России?» — и в предлагаемом списке никогда не будет имени Анненского. Более того: Анненскому нет ни одного памятника — не только в Москве и Питере, вообще нигде на всей территории России, и улиц в его честь тоже не видел.

На первый взгляд, биография Анненского небогата на события. Он родился в семье государственного чиновника в провинциальном Омске — как многие корифеи Серебряного века, бывшие выходцами из глубинки. Отец будущего поэта, будучи начальником отделения Главного управления Западной Сибири, в 1860 году получил место чиновника по особым поручениям в Министерстве иностранных дел — и семья перебралась в Санкт-Петербург: так судьба Анненского оказалась неотделима от города на Неве… Слабый здоровьем, на чем акцентирует особое внимание его сын Валентин Кривич-Анненский в своих воспоминаниях. Перед поступлением в университет, в 1875 году, он жил у своего старшего брата Николая — энциклопедически образованного человека, крупного экономиста, публициста, народника, помогавшего младшему брату при подготовке к экзамену и оказывавшего на Иннокентия большое влияние. Затем — престижный историко-филологический факультет Петербургского университета, чтение лекций по античной литературе на Высших женских курсах, работа преподавателем древних языков и русской словесности в ряде учебных заведений. Наконец — пост директора прославленного Царскосельского лицея. Анненский был уволен с этой должности после революции 1905 года — за «излишнюю мягкость». И — огромная по масштабу творческая и интеллектуальная работа. Научные рецензии, критические статьи и статьи по педагогике. Титанический труд по переводу и комментированию трагедий Эврипида. Перевод на русский язык поэзии французских символистов — Ш. Бодлера, С. Малларме, П. Верлена… И — собственное творчество: поэтические сборники «Кипарисовый ларец» и «Посмертные стихи», а также написанные «в древнегреческом стиле» драмы «Меланиппа-философ» (1901), «Царь Иксион» (1902), «Лаодамия» (1906) и «Фамира-кифаред» (1906, издана посмертно в 1913 году).

Все это лишь в самой малой степени способно передать то величие художественного и культурного вклада, который внес Анненский в российское и мировое наследие. Анненский как человек и преподаватель обладал исключительной и притом мягкой креативностью: он объединял вокруг себя учеников и единомышленников силой своего таланта, интеллекта и энциклопедической образованности. Он был настоящим рыцарем и паладином мирового культурного всеединства — и заражал этими устремлениями каждого, кто имел счастье соприкоснуться с ним. Его собственное поэтическое творчество было напоено «античными» соками — не в смысле подражания, а по духу и масштабу.

Анненскому выпала доля, почти не имеющая аналогов в других творческих биографиях: он стал фактическим крестным отцом двух мощных течений русской поэзии — акмеизма и футуризма. Акмеистский «Цех поэтов» почитал Анненского как мэтра и родоначальника. Что же касается футуризма, то именно стихотворение Анненского «Колокольчики» («Динь-динь-динь, дини-дини… Дидо Ладо, Дидо Ладо, Лиду диду ладили…») по праву может быть названо первым по времени написания русским футуристическим стихотворением. Влияние Анненского испытали на себе Пастернак и его школа, Ахматова, Георгий Иванов… И еще — Анненский-художник обладал редкой даже для той эпохи социальной прозорливостью. Его страшное стихотворение «Старые эстонки» сегодня невозможно читать без содрогания — настолько пророчески там передано ощущение наступающей эпохи террора и прорастание последнего через повседневность…

Да сама смерть Анненского также была насквозь символичной. В начале ХХ века в России развернулась кампания по отмене преподавания древнегреческого языка и латыни в среднем звене. Анненский всеми силами боролся против — доказывая, что античные языки могут и должны быть не материалом для зубрежки, а пропуском в мир всечеловеческой культуры. Во время первой русской революции решение о прекращении преподавания этих языков в лицеях и гимназиях было принято: под это подпадал и Царскосельский лицей, которому поэт отдал столько лет и сил. С этого момента жизнь подвижника потеряла смысл… И 13 декабря 1909 года Анненский пришел к стенам «пушкинского» лицея, опустился на крыльцо и… умер от скоротечного инфаркта. Он в прямом смысле не захотел жить без дела своей жизни!

Но остались его гениальные стихи, статьи и переводы; остались благословленные им поэтические направления русского искусства. И осталась память о личности колоссального обаяния и магнетизма, о которой не скажешь лучше Н. Гумилева: «Голос одинокой музы, последней — Царского Села».