Книга, которую выпустила Саша Аксенова, — это в своем роде мегасенсация. В кругу культурных россиян ее возраста книги читают мало и редко. Бывают фильмы, которые в этом кругу не посмотреть стыдно. Музыкальные альбомы, которые нельзя не послушать, если хочешь оставаться для своих знакомых своим. А вот книг в таком статусе нет. Клиповое сознание победило. Способность прочитать больше одной журнальной страницы выдает с головой человека старше сорока, даже если он нацепил кроссовки «New Balance».

Все то же самое, но в квадрате и в кубе относится к поэзии. Предыдущие поколения лучших людей России жили со строфой на устах: Некрасов, Маяковский, Есенин, Асадов, Евтушенко, Бродский… Но сегодня традиция прервалась. Поэт больше не больше, чем поэт. Уже несколько десятилетий у нас поэзия живет только в форме рифмованного юмора. Иртеньев, потом Быков со своими фельетонами в «Огоньке», сетевой «Орлуша».

Для большинства знающих ее Аксенова тоже эдакий «Орлуша в юбке», стихоколумнист. Ее слава началась несколько лет назад, когда кто-то заметил в блоге никому не известной девочки стихотворение «Мой парень — гопник с Вторчермета», и оно разошлось тысячами репостов. А потом восторженно расходились и другие ее хохмы. Сегодня это, можно сказать, поставлено на поток, Александра подводит итоги каждой очередной недели с экрана городского Интернет-ТВ.

Читателя смешит дерзкое соединение Аксеновой высокого и низкого, большого и микроскопического. Ну, вот как раньше на учрежденческих КВН друг друга смешили, представляя «ораторию в честь выполнения плана отделом 151». До боли знакомыми образованному уху поэтическими размерами Александра описывает наши невозвышенные улицы, нашу суетную жизнь с маршрутками и киосками «быстроденег». Она словно бы пародирует поэтические клише. Поэтесса должна быть с цветком и кошечкой? Пожалуйста, на своем известном фото она с аляповатым тканевым лотосом в волосах, цепко удерживая на плечах котяру с поросенка величиной, словно бы это ее будущий ужин.

— Да, сейчас самое востребованное читателем — хохма, — философски кивает Саша. — Наверное, людям надо снимать напряжение.

Но, наверное, репостов и лайков было бы вполовину меньше, если бы этот юмор не был лишь игрой в юмор, причем весьма прозрачной. Банально и напыщенно говоря — смехом сквозь слезы. Процитировав подругам стихотворение о том, как хорошо встречаться с гопником, и отсмеявшись с ними, утонченная читательница со вздохом скажет себе: «А ведь так и есть. Образованные — не мужики». Не особо старательно прикрываясь извечным «это же не я, это моя лирическая героиня», Аксенова пишет о том, о чем миллионы ее сверстниц не решаются сказать никому: о том, что они не просто одиноки, а вообще одиноки.

Мне она говорит, что в книгу вошли стихи, вообще не похожие на то, что прославило ее. Не смешные. Их она пишет с детства. В ответ на вопрос «почему?» она удивляется и говорит: все же пишут стихи. Я ей возражаю, что по себе судить людей не надо, для большинства людей говорить стихами — сложная работа, почти мучение. Наверное, я тоже сужу по себе, и правда где-то посередине.

Ей-то, получается, проще как раз говорить стихами.

— Однажды я решила поучаствовать в конкурсе, написать рассказ про какую-то вещь. Придумала сюжет. И… получилось стихотворение.

Однако все это было и остается неким фоном к ее жизни. Складывать стихи в книгу она не собиралась — говорит она заученным тоном, будто бы ей часто приходится отвечать на обвинения в графоманстве и любви к себе. Во всем виновато молодое екатеринбуржское издательство «Ridero», ребята из которого убедили ее сделать это и упорно «продавливали вопрос» месяц за месяцем. Книга электронная, в магазинах нет и не будет, ее можно скачать в Интернете. Отсутствие затрат на полиграфию и бумагу позволило серьезно уменьшить себестоимость издания, и в «Ridero» горят идеей «всеобщего книгоиздания». Раньше ведь, к примеру, журналистика тоже считалась занятием для избранных, а теперь ею, по сути, занимаются миллионы энтузиастов, высказываясь на страницах своих блогов. Так и написание книг может стать делом обычным: каждый из нас — личность, которой есть о чем поведать миру.

— Написавший книгу должен вступить в Союз писателей, — плоско и завистливо подшучиваю я.

— Там, я слышала, надо на похороны сбрасываться, — испуганно мотает головой Аксенова. — А там же все старенькие. Я разорюсь.

Я смотрю на нее примерно так же, как в тот момент, когда она говорила про коктейль, который как шампунь. И до меня доходит, что она никого из себя не изображает. Наверное, единственный такой человек на многие километры окрест, поскольку сидим мы сейчас в самом центре Екатеринбурга. И пишет она так не по приколу, а просто — как слышит себя.

Может, это и есть искусство — когда один слышит то, чего не слышат миллионы других. Конечно, найдется масса тех, кто уверенно и с аргументами заявит: «это же не поэзия». Но, по-моему, поэзия всегда поначалу не выглядит как поэзия.

НАША СПРАВКА

Александра Аксенова родилась в 1983 году, входила в отряд «Каравелла». Поступила на журфак УрГУ, не закончила, окончила ЕГТИ по специальности «литературная работа». Кем только не работала — от продавца обуви до менеджера по туризму, какое-то время была индивидуальным предпринимателем — торговала хот-догами. В данный момент работает редактором на телеканале ЕТВ. Не замужем, дочери 7 лет.