Таков гениальный абхазский поэт, писатель, журналист, прозаик, духовный авторитет общества, а также общественный деятель Фазиль Абдулович Искандер.

Сегодня его заслуженно величают патриархом отечественной и мировой литературы. 31 июля его сердце остановилось …

Можно полностью подписаться под словами писателя Дмитрия Быкова: «Перечисление многочисленных регалий Искандера бессмысленно, в его случае они несколько мелки… Писатель для зрелого, мужественного, кое-что повидавшего читателя. Искандер был и первоклассным поэтом; так что посмертное его существование будет очень долгим».

Действительно, произведения абхазского мастера — не только эстетическое сокровище, но и серьезнейший этический укор и урок всем нам, ныне живущим…

Он родился в Абхазии, в Сухуми, у матери-абхазки и отца-перса, бывшего «в старое время» владельцем кирпичного завода. В 1938 году отца будущего писателя депортируют из СССР, и с тех пор семья его больше не видела. Про себя впоследствии Искандер всегда будет говорить: «Я — русский писатель», вкладывая в это понятие абсолютно не шовинистический смысл, что-то в духе пушкинского «И назовет меня всяк сущий в ней язык». Рождение Искандера-литератора пришлось на оттепельную эпоху. Его поэтический дебют был  в 1957 году. Это знаменательно — то было время великих надежд и великих иллюзий. Последние впоследствии рассеются, а надежда и недевальвируемые светлые идеалы — останутся. Такая творческая инициация наложила на искандеровское наследие невероятно индивидуализированный отпечаток — сразу в двух ипостасях.

С одной стороны, редко кто из писателей того времени отваживался столь бесстрашно бичевать социальные язвы собственного отечества, выступать неподкупным и бескомпромиссным обличителем гибельности курса правящих кругов. Таким художественным «ударом колокола», причем поданным исключительно эстетично, не по-плакатному, стала повесть «Созвездие Козлотура», принесшая автору громкую славу. Конкретным сюжетным поводом стала печально знаменитая хрущевская «кукурузная кампания», которая вызывала у писателя горестное чувство и которую он квалифицировал как «дискредитацию». Но эстетическое и социальное звучание произведения вышли далеко за рамки конкретного первотолчка — даже сегодня это сочинение не теряет своей горькой актуальности.

По точной характеристике Д. Быкова: «Именно там оказались самые удивительные, самые точные прозрения и о советской жизни, и вообще... сам козлотур (помесь горного тура и домашней козы) — символ советской гибридности. Мичуринской искусственной жизни. Этакая попытка вывести нового человека и новую страну, ведь козлотур и это тоже пародирует, а не только конкретное хрущевское руководство». Здесь Искандер оказался острым и прозорливым диагностом, затронувшим едва ли не самый больной нерв советского периода отечественной истории — химеричность самого коммунистического проекта, «утопию у власти». Обесценивающую все драматические усилия народа сущность системы как чудовищного гипертрофированного «гомункула»… Об этом же — и бьющая наотмашь антисталинская новелла «Пиры Валтасара», к которой применимы слова самого писателя: «Условия той жизни, порожденные сталинизмом, страшны не только тем, что они привели к гибели многих тысяч людей. Эта атмосфера способствовала появлению человека нового типа — человека лукавого...»

С другой стороны, и это главное, Искандер прежде всего — поэт прекрасных сторон народной души. Его родная Абхазия — это его вечная неумирающая любовь. Причем искандеровская Абхазия — своеобразная «модель мира»; это, если продолжать правомерные ассоциации с Габриэлем Гарсия Маркесом, некое закавказское «Макондо». «Долгие годы я жил в Сухуми, который в ту пору был городом очень своеобразным. Своеобразие это заключалось в его исключительной многонациональности, пестром многоязычии. Здесь можно было услышать абхазскую, русскую, грузинскую, мегрельскую, армянскую, турецкую речь. Звучал персидский язык... И все это многоязычное марево сливалось для меня в единую не просто звуковую, но и смысловую симфонию...» — скажет позднее писатель. Это мир, где органично и гармонично сосуществуют народы и языки, культуры и даже расы. Несколько рассказов Искандера посвящены жизни абхазских негров — оригинальной этнической группы, живущей там со времен Средневековья.  Мир, в котором эта поразительная гетерогенность совершенно не конфликтна и выстраивается в неповторимую «мультикультурную» мозаику. Мир, который рухнул в крови в 1992 году — что вызвало у Искандера потрясение и протест. Самый прекрасный памятник этому сверкающему всеми красками, и убитому,  миру — роман-эпопея «Сандро из Чегема», едва ли не самое лучшее из всего литературного наследия Мастера. Литературоведы даже пишут о чегемском стиле как фирменном знаке прозы Искандера… Причем стиль этого шедевра тоже маркесовский, могущий в определенной степени причислить автора к адептам магического реализма: это относится и к другим произведениям из золотого фонда искандеровского наследия — таким как эпос «Детство Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», эссе-диалог «Думающий о России и американец», повести «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Стоянка человека», «Софичка», рассказы «Тринадцатый подвиг Геракла», «Начало», «Петух», «Рассказ о море», «Дедушка», «Чегемская Кармен», «Бармен Адгур». По мотивам двух последних кинорежиссер Юрий Кара в 1988 году поставил известный фильм «Воры в законе». Драма и лирика, повседневная реальность и воспоминания детства. По словам самого писателя, «именно в детстве жизнь воспринимается наиболее просто и естественно, в детстве формируются взгляды, которые затем сопровождают нас всю жизнь». Вековые традиции и обжигающее дыхание переломных эпох, и над всем этим — неповторимый и неотделимый от стиля Искандера  юмор, без которого нельзя представить себе Закавказье. По точному определению мастера, «юмор — остаточная радость жизни после вычета глупости. Мы радуемся юмору, осознав глупость, даже если после вычета глупости в жизни не остается ничего, кроме разума. Но в божественном смысле это и есть главное».

 Вообще творчество Фазиля Искандера — это мудрая философия жизни, вскормленной лучшими страницами мировой культуры. Об этом говорят и афоризмы писателя: «Когда ты вплотную приближаешься к собственной смерти, мысль о том, что ты всю жизнь трудился, успокаивает»; «Если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются»; «Мудрость — это ум, настоянный на совести». Всю эту выстраданную мудрость Фазиль Искандер  завещал нам всем…