По легенде я начинающий литератор, который написал целых два психологических произведения (для взрослых и для детей). Теперь мне жизненно необходимо связаться с соответствующими специалистами, чтобы выпустить свои «шедевры» в свет.

Звоню в один из издательских домов Екатеринбурга. Трубку берет девушка.

— Я бы хотела опубликовать свою книгу «Как научиться противостоять бабушкам в автобусе», — начинаю. — Это мои размышления, наблюдения и высказывания психологов. Моя первая книга.

Девушка на том конце провода явно удивляется и молчит несколько секунд, обдумывая информацию. Затем переадресовывает к заместителю директора.

— Можно, конечно, напечатать, — говорит он. — Только решите, как должна выглядеть книга. Возьмите с полки любимый экземпляр, измерьте линейкой, посмотрите, какие у него параметры… Сколько страниц будет?

— Не знаю, но в компьютерной программе написано120 страниц, — отвечаю я.

— Когда откроете документ, посмотрите, сколько тысяч знаков, — вежливо продолжает мужчина. — Не забывайте, что помимо основного текста будут страницы титульные и с выходными данными. Кроме того, нужно решить, сколько экземпляров напечатать. От этих параметров и зависит стоимость публикации. Приходите на личный прием с рукописью и идеями, как будет выглядеть ваша работа.

— А если я хочу, чтобы мои книги появились в магазинах? Сколько нужно заплатить?

— С книжными магазинами не работаем, но можем продавать ваши экземпляры через наш интернет-магазин, — поясняет собеседник. — Если вы хотите пойти дальше, мы покажем книгу на выставках. Правда, если она соответствует тематике мероприятия… Покажем всем, кто с нами сотрудничает. Платить за это не надо — издательскому дому полагается 10% от стоимости каждого проданного экземпляра.

Обещаю перезвонить. В другом издательстве, которому я предлагаю руководство по борьбе с бабушками, сомневаются в моей идее. Специалиста настораживает не глупое название книги, а то, для чего нам это нужно.

— Сколько штук хотите?

— Пять тысяч, — тяну я.

— Это очень много! Как реализовывать-то будете? — спрашивает представитель издательства. — Вам нужно начать с конца: если хотите издать книжку, то сначала найдите площадку, где будете ее продавать. В Екатеринбурге есть несколько частных магазинов, обратитесь к ним. Мы не помогаем в продаже, но я могу подсказать номера телефонов магазинов.

Снижаю тираж. 500 экземпляров обойдутся мне в 70 тыс. рублей. Выходит, одна книга будет стоить 140 рублей. Правда, как объясняет издатель, в магазинах продавать будут дешевле, поэтому, чтобы получить прибыль, необходимо реализовать несколько тысяч экземпляров. Но что входит в эту стоимость? Хочу, чтобы «творение» было в твердом переплете формата А6, как обычные книги. Кроме того, на каждую 50-ю страницу хочу черно-белую иллюстрацию, напечатанную на белой плотной бумаге.

В третьем издательстве советуют оставить заявку на сайте, чтобы эксперты рассчитали стоимость публикации. Рукопись высылать не нужно.

Так как я талантливый и плодовитый «писатель», у меня, кроме «…бабушек в автобусе», есть еще одна книга, адресованная уже юным читателям. Связываюсь с детским издательством и предлагаю напечатать «Руководство по эксплуатации родителей». Это некое пособие для ребят, у которых есть проблемы в семье.

— Идея интересная, только не совсем ясно, насколько хорошо все изложено, — начинает представитель издательства. — Мы не публикуем все подряд даже за деньги заказчика. Детская литература играет большую роль в формировании характера ребенка. От того, какие книги он будет читать, зависит то, каким он вырастет: вечным страдальцем, агрессивным, добрым или равнодушным.

— У меня, правда, большая проблема, — «по секрету» рассказываю. — Я допускаю много ошибок. У вас корректор может проверить текст? И вообще, сколько стоит напечатать?

Мужчина тяжко вздыхает.

— Отправляйте, посмотрим. Если нам подойдет ваш труд, мы с вами свяжемся.

В другом детском издательстве также не отказывают — любой каприз за ваши деньги.

— Какие у вас требования? — спрашивает секретарь.

— Формат… как обычная книжка, много цветных иллюстраций, — поясняю. — Я не слишком-то в этом разбираюсь…

— Приходите на консультацию — вам не только расскажут, как можно напечатать, но и покажут на примерах, — по голосу слышу, что девушка улыбается и всячески старается удержать «клиента». — Вам посчитают сумму, объяснят, как можно выйти на книжный рынок. Хотите стать знаменитой и подзаработать?

Эти ребята мастерски играют на моем тщеславии. Удобный ход. Тем не менее прощаюсь и обещаю перезвонить.

Оказывается, в современном мире напечататься легко — были б деньги. Сложнее продать, особенно новичку. Сетевые магазины сотрудничают с московскими издательствами, книги которых заполонили Россию. Да и новых-то они особо не публикуют, а перепечатывают классиков: от Боккаччо до Олдоса Хаксли и Умберто Эко.

— Каждый графоман хочет напечатать свое произведение, независимо от его качества, — резюмирует помощник директора одного из уральских издательских домов Олег Мотыльков. — Но если на книжные полки будет попадать подобная литература, начнется хаос. Хорошо, что рынок сам регулирует ситуацию. Конечно, много глупых книг продается и будет продаваться, но поскольку выйти обычному человеку на большие магазины непросто, то и количество графоманских изданий там не столь велико. Спасает и то, что зачастую у любителя попросту нет средств на публикацию.

КСТАТИ

Всемирный день книг и авторского права учредили на генеральной конференции ЮНЕСКО в 1995 году. Дата, 23 апреля, выбрана не случайно — она символична, так как в этот день скончались великие деятели литературы Мигель де Сервантес, Уильям Шекспир, Инка Гарсиласо де ла Вега, а также родились Морис Дрюон, Халлдор Лакснесс, Мануэль Вальехо.