Так диссидент Владимир Буковский написал о своем коллеге Александре Сергеевиче Есенине-Вольпине — герое и мученике правозащитного  движения, сыне великого поэта Сергея Есенина, одной из самых значительных фигур в позднейшей отечественной истории. 

16 марта сего года он ушел из жизни… Биография этого человека — готовый материал для захватывающего романа или художественного фильма. 

Выдающийся ученый, советский и американский математик, философ, поэт. Один из лидеров диссидентского и правозащитного движения в СССР, пионер правового просвещения в диссидентских кругах советского общества… Политический заключенный, его общий  срок пребывания в тюрьмах, ссылке и психиатрических клиниках — 6 лет. В некоторых отношениях — «отец-основатель» и патриарх политического сопротивления в Советском Союзе на завершающем этапе его существования. В. Буковский, выдвигая в 2004 году Есенина-Вольпина на премию имени Сахарова, сказал: «Честно говоря, это Андрей Дмитриевич должен был бы получить премию имени Есенина-Вольпина. Алик был его учителем в правозащитной деятельности…»

…Его отец — «кудрявый Сережка». Его мать — поэтесса-имажинистка и переводчица Надежда Давыдовна Вольпин. Ребенок родился уже после того, как Сергей и Надежда, состоявшие в гражданском браке, расстались. Мальчику был год от роду, когда произошла та памятная трагедия в «Англетере»… В 1933 году он вместе с матерью переехал из Ленинграда в Москву, где в 1946 году окончил с отличием Механико-математический институт МГУ. В 1949 году, окончив аспирантуру НИИ математики при МГУ и защитив кандидатскую диссертацию по математической логике, уехал работать в  западно-украинский город Черновцы. К тому времени Александр начал писать стихи, которые читал в кругу друзей: опасное, почти смертельное занятие в сталинскую эпоху. В том же 1949 году за кто-то из друзей «заложил» молодого поэта: за «антисоветскую поэзию» сын «кулацкого стихоплета» был помещен на принудительное лечение в Ленинградскую спецпсихбольницу — начав, таким образом, свой крестный путь политзэка. В сентябре 1950 года Есенин-Вольпин, как «социально-опасный элемент», был сослан в Карагандинскую область сроком на пять лет. После смерти Сталина — амнистия, но в 1959 году — опять спецпсихлечебница: и это было только начало…

Между тем — в эти самые годы Есенин-Вольпин вырастал в крупного ученого. Он стал широко известен как математик, специализирующийся в области так называемого «интуиционизма».  Основу математических и философских взглядов Есенина-Вольпина составлял крайний скептицизм — отрицание всех принимаемых на веру абстрактных понятий (Бога, бесконечности и т. д.); из этого вытекает необходимость строгого соблюдения формально-логических законов. Такой концепт известен со времен древних греков — но, разумеется, в СССР и он был крамолой: так что и тут мыслитель оказался возмутителем спокойствия…

Вряд ли необходимо пояснять, что не только система мировоззрения, но и собственная научно-философская позиция не могла не привести Есенина-Вольпина на путь противостояния тоталитаризму. С начала 1960-х годов собственный скептический принцип ученый применял к сфере права, первым из советских диссидентов выдвигая идею возможности и необходимости защищать права человека путем строгого следования советским законам и требования соблюдения этих законов от властей. Есенин-Вольпин сформулировал и стал отстаивать идею о том, что советские законы сами по себе вполне приемлемы, а проблема заключается в отказе со стороны государства следовать этим законам. Он убеждал своих единомышленников, что, если бы государство соблюдало свои собственные законы, граждане не оказались бы в положении бесправия и что ситуация с соблюдением прав человека изменится, если граждане будут активно добиваться от государства соблюдения законов. Это правило становится одной из основополагающих концепций правозащитного движения. Свои взгляды ученый излагал во многих работах юридического характера.

В 1965 году Есенин-Вольпин становится организатором знаменитого «Митинга гласности», прошедшего 5 декабря на Пушкинской площади в Москве — первой в послевоенном СССР публичной демонстрации протеста. Основным лозунгом митинга, в котором приняло участие около 200 человек, было требование гласности суда над арестованными незадолго до этого писателями  Андреем Синявским  и Юлием Даниэлем. Митингующие держали плакаты с призывом «Уважайте Советскую Конституцию» (сам митинг был организован именно в День Конституции). На митинге раздавалось в качестве листовки «Гражданское обращение», составленное Есениным-Вольпиным. Прямо с площади Есенин-Вольпина увезли на допрос. Владимир Буковский, опираясь на найденный им в архиве секретный доклад КГБ СССР в Политбюро ЦК КПСС, считает, что кампания применения так называемой «карательной психиатрии» против диссидентов началась с упоминания в этом докладе 27 февраля 1967 года Петра Григоренко и Александра Есенина-Вольпина как лиц «ранее привлекавшихся к уголовной ответственности»… В 1968 году мыслитель вновь оказывается в психушке: там он перевел на русский язык и написал предисловие к книге американского математика П. Дж. Коэна «Теория множеств и континуум-гипотеза», а также составил распространявшуюся впоследствии в самиздате «Памятку для тех, кому предстоят допросы». Но теперь уже борец был не один: в связи с его принудительной госпитализацией ряд известных советских ученых и деятелей культуры (А. Колмогоров, И. Шафаревич, А. Кронрод, Е. Ландис, И. Гельфанд, П. Новиков, Л. Люстерник,А. Марков, Д. Меньшов, Ю. Айхенвальд, П. Александров, Н Мейман, И. Яглом, Ю. Шиханович) подписали коллективное протестное «Письмо 99». Многие из них поплатились за это разного рода наказаниями (увольнениям с работы, разгромом лабораторий), но протест оказал воздействие — Есенин-Вольпин вышел на свободу. А после — вступление в Комитет прав человека в СССР, сотрудничество с Сахаровым и другими диссидентами, отъезд в мае 1972 года, по настоянию КГБ,  в США. Продолжение борьбы за создания гражданского общества на родине — которую Есенин-Вольпин неоднократно посещал после 1989 года. Он умер в возрасте 92 лет…