Любопытствующие легко могли узнать, что повинный в этой микрореволюции восхитительный сгусток технологий — изделие 3М14 «Калибр» — создан в Екатеринбурге. Уральские мастера своим талантом и трудом в который раз спасли свою страну.

Но самое назидательное в этой истории — то, что это действительно история. Долгая. По сути, работы над «Калибром» начались в Екатеринбурге еще 32 года назад — и продолжались все это время. Улавливаете? 1990-е. Все вокруг убеждены, что «холодная война» закончилась. Американцы теперь наши друзья, и наступили времена вечного мира. Оборонные заводы, соответственно — всего лишь плод паранойи Политбюро. Их надо поскорее придушить пустым целлофановым пакетом безденежья. Инженер или работяга, уволившись с завода и назавтра устроившись в какую-нибудь фирму, а если таковой не нашлось, самостоятельно ее открыв, скоро начинали радовать семью видеомагнитофонами и поездками в Турцию.

И вот, как выясняется, в это самое время там, за кирпичным забором, кто-то оставался. Черт его знает, зачем. Может, человек обожал эти ревущие и летающие чудища больше всего на свете. Может, не отпускал азарт сложной задачи. Или попросту было страшно искать чего-то за забором, вне привычной и понятной заводской жизни. Самое невероятное, что к ним иногда даже приходили ребята после вуза.

Они год за годом сидели на картошке и воде. Говорят, даже тратили часть зарплаты на какие-то детали или бумагу — заводу их купить было не на что. Оставшись без подарков, дети надували губы. Уходили жены. Все вокруг считали их обреченными дураками.

Однажды они проснулись победителями. Нет, никаких астрономических премий. Жены не вернутся. Просто телевизор крутит без конца один и тот же ролик — где летит их изделие. Как выяснилось, они все-таки были нужны своей стране, даже когда страна этого категорически не понимала. Выходя на улицу, они скрывали свою радость так же, как до этого четверть века таили свою боль.

Предвидеть, так же закончится твоя жизнь или нет, невозможно никак. Остается лишь делать то, к чему у тебя лежит душа, и не оглядываться на «современные тенденции». Когда чувствуешь, что весь мир против тебя, стоит вспомнить, что мир имеет свойство меняться.

Будущее — это последствие прошлого. От грусти и страха невозможно избавиться. Можно лишь отодвинуть их и пойти на работу, продираясь через встречный ветер. Или ребенка родить. И тогда у нас у всех будет будущее.