У себя дома они живут иногда по нескольку месяцев, а на работу уезжают не меньше чем на год или два. Акклиматизация — привыкание к климату и социальной атмосфере — тяжелее дается дома.

— К самым простым вещам приходится привыкать заново, — рассказывает Вадим. — Например, ходить в магазин. Не забыть бы расплатиться. Перейти дорогу с оживленным движением. Отношения с миром, окружающими людьми — отдельная эмоциональная нагрузка.

На полярной станции нет даже Интернета — общение действительно ограничено. Для кого-то это невыносимая вещь. Вот почему здесь так важно совпадение характера человека с характером его деятельности. Тем более, с полярной станции не уйдешь домой по окончании рабочего дня, оставив за дверью производственные проблемы. И само понятие «рабочий день» в краю, где шесть месяцев длится полярная ночь, — совсем другое.

— По штатному расписанию на метеостанции — должностей девять, — объясняет Ольга. — И редкость, когда это соответствует количеству людей на станции. Чаще нас трое-четверо, и значит, каждому приходится совмещать. Отказаться от выполнения дополнительных обязанностей невозможно — сам пострадаешь в первую очередь. Ну никто не захочет быть поваром — и что? Голодом сидеть? Или возьмем начальника, по-нашему администратора, который на станции отвечает абсолютно за все. Полномочия его безграничны, но и обязанности — тоже. Администратор у нас Вадим. Он отвечает за организацию производственного процесса — то есть комплекс наблюдений и регулярную передачу метеосводок, работу оборудования и за всю жизнедеятельность коллектива.

На все руки

Начальник, он и есть начальник. Но полярная метеостанция — совершенно обособленный объект, и никакой инфраструктуры не имеет. Ни больницы, ни почты, ни ресторана, ни магазинов — ничего. Вместо парков — морское побережье, вместо соседей — белые медведи. «Ложкой снег мешая, ночь идет большая…». И этой большой ночью, когда все время суток темно, а на небе всполохи северного сияния, не сбегать в магазин стройматериалов за вышедшей из строя деталью или какой-то необходимостью. Хорошо, если «необходимость» загодя припасли. А если нет?

— Значит, придумываешь, как можно сделать самому, — поясняет Вадим. — Мозги напрягаешь, затем руки. Чем больше у тебя навыков, тем лучше. Всего загодя не предусмотришь, хоть и стараешься.

И так во всем, в большом и малом, в будни и праздники. Праздники отмечаются обязательно — иначе можно в уныние впасть, и что это будет за жизнь? В праздники на полярной станции главная необходимость — фантазия. Например, один из ингредиентов новогоднего оливье — куриные яйца — вещь на острове недоступная. Оля придумала накрутить колобков из яичного порошка, получилось даже вкуснее.

— На станции как захочешь, так и будешь жить, — старается объяснить Ольга. — Упала бумажка на пол — можно поднять, а можно оставить, пусть себе валяется. Но никто, кроме тебя самого, уборку не сделает. Поэтому принцип: кто, если не я? На материке с этим принципом нет-нет, да и впросак попадешь. А здесь без него нельзя.

Основная специальность на полярной станции — метеоролог (или техник-наблюдатель). Метеорологи каждые три часа снимают показания приборов и передают в центр сбора информации в Обнинске. На основании наблюдений за погодой в разных точках земли составляются метеопрогнозы. Замеряются направление и сила ветра, температура воздуха и почвы, определяются осадки (для них до сих пор главный прибор — ведро, наполняемое снегом или дождем, в зависимости от времени года). В принципе, ничего сложного, и ходить далеко не надо, площадка в 70 метрах от здания станции. Сложность в периодичности процесса. Выходить к приборам следует каждые три часа, невзирая на время суток и погодные условия. Даже когда шквальный ветер, густой туман, валит снег и льет дождь. И бывает, дикие звери рыскают. Вадим рассказывает, что случаи нападения медведей на метеорологов, к сожалению, случаются. Со всеми «вытекающими…».

Но не будем о страшном. Потому что и красоты неописуемой тоже хватает. О небе, охваченном северным сиянием, словами не рассказать. И работа у них интересная, очень важная. Для капитана, ведущего ледокол по главному Северному морскому пути, без сводки погоды — просто никак. И самолеты без нее не обойдутся.

А между тем на техников-наблюдателей практически нигде уже не учат. И на механиков полярных метеостанций тоже.

— Есть одно училище в Новосибирске, — уточняет Ольга. — Выпускники, чаще выпускницы, приезжают на работу. Больше чем на год-два девчонок не хватает. И года бы не выдержали, да не уехать раньше срока.

Ольга ждала ребенка, будучи на полярной станции. Когда беременности было семь месяцев, ее отправили в Петропавловск-Камчатский. До родов прожила в больнице, больше негде оказалось. Эти месяцы ожидания стали, по сравнению с рабочими, настоящим испытанием.

— Каждое утро я шла в очередь, — вспоминает она. — Очередь в банке стояла за наличными деньгами, в день давали только триста рублей (1991 год. — Прим. авт.). Как раз на сутки хватало, а завтра опять в очередь. И никто не пропустит вперед, деньги ведь всем нудны, и все приходят каждый день. Это продолжалось какое-то время, а потом на Камчатку привезли целый самолет денег.

И родилась у Плотниковых дочка Виктория — здоровенькая, потому что, считает ее мама, вдоволь дышали они морским воздухом и ни о чем плохом не думали. Растить дочку поехали в Асбест, и пока Виктория не окончила школу, «полярничать» не рвались. Зачем рожать ребенка, если отдавать потом бабушкам-дедушкам на несколько лет? Поэтому жили как все, работали кем придется.

После разлуки

— Кем только я не работал, — рассказывает Вадим. — И всегда понимал, что это не мое.

В 2009 году, как только Виктория поступила в вуз, они с Ольгой собрались на «свое» место. В отпуск приехали нынешней осенью — два года не были дома. Обратно на станцию собираются в марте: повезло, что предстоят выборы, значит, будет транспорт. А так бы до осени пришлось отдыхать — многовато получается. Почему-то, признается Вадим, дома возникает множество дел неинтересных, как будто лишенных смысла. Или они просто отдыхать не умеют?

После долгой разлуки с Севером обнаружилось много нового. Например, Полярный круг здорово пострадал от перестройки — метеостанции закрывались, специалисты уезжали, оставляя оборудование, снаряжение, даже собак.

— Разрешенный груз был — 20 кг, — вздыхает Вадим. — Много ли вывезешь в таких условиях? И сохранить брошенное нереально. Теперь ближайшие соседи за300 километров, общаемся по рации, в основном с праздниками поздравляем.

В Арктике меняется климат, как заметили Плотниковы. За три летних месяца тундра оттаивает на целый метр, а раньше — только на30 сантиметров. Зато полярный быт становится комфортнее, строят новые станционные модули. Правда, с полярниками при этом не советуются, и «прорехи» в новом исполнении есть. В благоустроенном доме при сильных ветрах все равно бывает холодно. А в нем и работать, и жить приходится.

— Как-то журналисты меня спросили: вам нравится на работу ходить в домашнем халате? — рассказывает Ольга. — Но у нас на этот счет свои правила: работа есть работа, и никто по станции в халатах не разгуливает. Я бы сказала, что мы к «дресс-коду» даже строже относимся именно потому, что людей связывает не только совместный труд, но и совместный быт. Махнуть на все рукой и одеваться так, как хочется — легко. Но так же легко отношения испортить. Как-то выпускницы уфимского училища в шортиках приехали, пришлось убеждать, что здесь такая форма одежды не подходит.

Зато карнавал устроить — легко! Для него полярникам подходит любой праздник — и день Солнца (празднуют в феврале, по окончании полярной ночи), и день защитников Отечества, про Новый год и говорить нечего. Маскарад, концерт, хоровод вокруг наряженной елки, Дед Мороз, подарки — все для того, чтобы подарить радость друг другу. Ведь на самом деле их так мало, полярников-метеорологов, людей, понимающих друг друга и умеющих устроить свой быт и профессиональную деятельность там, где не каждый выживет. Без любви к своему делу, настоящей, безусловной, точно не получится. Между тем станция «Известия ЦИК» по итогам минувшего года признана одной из лучших в Арктике.