Соответственно, не покупая всего этого в магазинах. Нанося тем удар по бизнесу, по экономике, не давая вырасти ВВП.

Я слушал все это, разглядывая мозоли на ладонях. Советская власть закончилась, когда я едва вступил в пионеры. Но рассказать вам, как я провел выходные? Я штробил. А потом штукатурил. В воскресенье было того круче — я купил досок и шурупов, сделал из них шкаф.

И я могу вам поклясться, что меня толкнула на это не инерция советского прошлого. Просто я не очень понимаю, зачем платить деньги рабочему, а потом его ждать. Когда же он появляется, то достаточно быстро выясняется, что делает он все примерно вдвое медленнее, чем я с моей нулевой квалификацией. При этом хозяева, как модно сейчас говорить, вынуждены нести дополнительное обременение, выслушивая бесконечные разговоры, что заказ их отвратительный. Потому что мелкий. Вот то ли дело он делал недавно одному депутату. И штукатурку они купили отвратительную. И двери.

К чему были все эти фразы, выясняется примерно через три недели после завершения работ: сделано все настолько плохо, что лучше было бы переделать. От пустяшной сырости лопается столешница из акрилового камня. Этот материал безразличен к влаге? Ну, это если не экономить его, замуровав тайком в него ДСП — а тут именно такой случай.

С мебелью схожая история: понимаете, у меня на изготовление шкафа с нуля уходит столько же времени, сколько на сборку купленного в магазине.

И раньше было нелегко, но сейчас, в кризисных условиях, началась какая-то вакханалия халтуры. Поднять цены производители не могут, поскольку потеряют тогда сбыт начисто, но сводить концы с концами надо, и они сокращают затраты на производство ценой такой потери качества, что сам термин «потеря качества» начинает выглядеть неуместным. Производителей можно понять, но «понять» — не значит «простить». В магазин как-то уже не хочется идти, потому что это сулит гарантированное разочарование. Тортик мы лучше испечем сами.

Мне, конечно, могут ехидно заметить: просто ты зарабатываешь слишком мало, чтобы у тебя хватало на нормальные вещи. Но все равно как-то странно получается — почему шкаф в моем исполнении получается дешевле магазинного? Нет-нет, что-то не так с нашим бизнесом, который не в силах конкурировать с «лучше я сам» потребителя. А советское прошлое уж тут-то явно ни при чем.