Ну, сегодня такое не редкость. Рот в изумлении я раскрыл, когда услышал, откуда они беженцы. Вы думаете, Донбасс? Одесса? Сахалин, опустошенный циклонами? Ничего подобного. Райцентр Белоярский нашей родной области.

Прессу обычно обвиняют в том, что она «разжигает»: порыв ветра сломал пару старых кленов, а мы живописуем лютование стихии. Но здесь все оказывается наоборот — журналисты молчат, как рыба в пироге, а под снег и в уральские тридцатиградусные морозы уходит без отопления целый поселок в полном составе. Ну, разве что в районной администрации батареи живые.

Вот и расползаются поселковые на зиму кто куда. Моя новая знакомая Алена взяла детей под мышку и переехала до весны к двоюродной тетке. Муж остался стеречь застывающую квартиру и зарабатывать деньги на всю семью, Алене-то работу пришлось бросить. К весне, вполне вероятно, поселок будет уже мертв.

На автомате тянет тут резюмировать: «тяжело живет глубинка». Но Белоярку глубинкой никак не назвать, поселок всего в получасе езды от областного центра, стоит на старинной столбовой дороге. В том и ужас, что разруха нынче не где-то в глубинке, а сразу за околицей преуспевающего мегаполиса.

До революции здесь было крупное богатое село, в советские годы тоже чуть ли не образцово-показательный поселок. Даже 90-е пережили. А тут…

Недавно район потерял свою власть: от всенародных выборов перешли к назначению. Результаты были вполне предсказуемы, но сказались поразительно быстро даже на взгляд закоренелого пессимиста. Главным для местных чиновников стало отчитаться перед чиновниками областными. Которые вряд ли появятся здесь самолично проверить положение дел, а даже если и приедут, будут смотреть, но не видеть. Тепла в поселке нет, потому что провели реконструкцию теплосетей. Провели исключительно для «галочки», так, что лучше было бы все оставить по-старому.

Конечно, в Белоярке хоть чем-то лучше, чем в той самой глубинке. Громадный Екатеринбург способен, кажется, впитать всех безработных, замерзающих и ставших бездомными. А что делают в таких ситуациях жители по-настоящему отдаленных населенных пунктов? Куда бегут? Как согреваются?  Мы этого не знаем. Даже весточки не долетают оттуда. Незнание спасает нас от осознания всего этого ужаса — сколь огромным океаном человеческой беды мы окружены.