Действия каждого из нас, причем действия даже самые незначительные, определяют, светлое настанет будущее или нет.

И настанет ли оно вообще. Что убедительно показал пример российских зрителей фильма. Нам всем тогда казалось, что «плюс 30 лет» — какое-то страшно далекое будущее. Точно так же, как чудовищно далеким прошлым является «минус 30 лет», куда тоже слетали герои фильма. Мир невероятно изменился между 1955 и 1985 годами. Метаморфозы за последующие 30 лет куда менее серьезны. Обещанные в фильме летающие скейты и самозавязывающиеся кроссовки так и не появились. Какое там, по России можно найти немало мест, где за это время вообще не сдвинулся ни единый камень. Другой пример: казалось бы, то была эпоха твердокаменного консерватизма, но в 1985 году невозможно было представить себе, чтобы 12-летняя девочка захотела спеть песню, сочиненную четверть века назад, что-нибудь типа «Ждала и верила» из репертуара Галины Великановой. Девочка вообще не знала, кто это такая! А сегодня юные девы вовсю распевают: «Скажи, кукушка, пропой…».

Время остановилось. Наверное, потому, что мы были слишком ленивы, чтобы его толкать. Матросы 1917 года, хоть и напивались в царских подвалах, все-таки делали революцию, а мы только напивались, закусывая рябчиками, ибо когда еще такое счастье привалит. Мы слишком хотели зажить хорошо, чтобы зажить хорошо. Вселенная всегда дает что-то лишь тому, кому это что-то не очень и надо.

С этой вселенной вообще беда, ее законы непостижимы. Толкаешь страну вправо — она через 30 лет оказывается где-то слева; толкаешь ее влево — она ухает куда-то вниз. И в любом случае ползет куда-то на кладбище. Все напоминает знаменитый станок на Шишимском заводе: даже если человек начинал работать на нем сразу после школы, сложным мастерством он овладевал аккурат к выходу на пенсию.

Мы с ужасом смотрим на дела рук своих. Мы морщимся, перебирая редкие фотографии прошлых десятилетий: как можно было быть таким идиотом?

Ночами насмешливый голос все спрашивает тебя, как тогда, 30 лет назад: боец, а ты какой климат предпочитаешь? Тогда ты отвел глаза. Сейчас наконец-то хватает духу выдавить: жаркий и сухой. Конечно же, сухой и жаркий. Просто обожаю.

Но поздно. Судьба не присылает повесток и шансов вторично. За того, кто откосил от Афгана, расплачиваться его сыновьям — командировкой в Сирию.