Напомню некоторые наиболее значительные страницы «биографии юбиляра». Телеигра была создана режиссером Владимиром Ворошиловым и редактором Наталией Стеценко еще в СССР: первый выпуск передачи вышел в эфир 4 сентября 1975 года. «Что? Где? Когда?» очень быстро стала настолько популярной, что, кроме оригинальной телевизионной игры, появилась еще ее спортивная версия. Передача выходит на Первом канале; в настоящее время старые эфирные записи часто показывают по каналу «Ностальгия». Принципиальный момент, отличающий эту телеигру от родственных по характеру проектов типа «Кто хочет стать миллионером?»: знатоки «на очках» денег не зарабатывают, играют «на интерес»!

Правила игры на протяжении четырех десятилетий существования «Что? Где? Когда?» существенно модифицировались. Так, на старте (то есть в сентябре 1975 года) две семьи играли друг против друга — как в популярной игре «Счастливый случай». Игра состояла из двух раундов, снимавшихся дома у каждой из семей. Ведущего не было, два сюжета соединялись на монтаже при помощи фотографий из семейного альбома. В 1976 году в игре «Что? Где? Когда?» появился волчок: сначала у него было две стрелки, и с помощью волчка выбирался не вопрос, а игрок, который будет на вопрос отвечать. Программа получила определение «телевизионного молодежного клуба»: первыми игроками были студенты разных факультетов МГУ. Минуты обсуждения в игре еще не было, она вошла в обиход с 1977 года: игрок, на которого указала стрелка волчка, должен был дать ответ без размышления. Не было и команды: каждый играл сам за себя.

Первые вопросы придумывали сам В. Ворошилов и редакторская группа программы, поскольку «команды телезрителей» еще не существовало: позже, когда игра стала популярной, вошло в практику принимать вопросы от телезрителей. Рейтинг проекта в силу выдающейся эвристичности последнего сразу стал, что называется, зашкаливать: ежедневно приходили мешки писем, из которых нужно было отобрать лучшие вопросы, проверить достоверность представленных в них фактов, отредактировать и подготовить необходимые для иллюстрации предметы. Первоначально какого-либо специального названия для игроков не существовало, однако в 1979 году появился термин «знаток»: теперь это слово стало привычным для описания участников игры, а клуб стал называться «клубом знатоков». В 70-е и 80-е годы призами в игре были книги. Начиная с 1979 года призы-книги представляла Тамара Владимировна Вишнякова — член Президиума Всесоюзного общества книголюбов, директор Московского дома книги на Калининском проспекте. Т.В. Вишнякова представляла призы для знатоков до 1983 года.

Самое главное — что от участников игры действительно требуются не только эрудиция и умение включаться в стремительный «мозговой штурм», но и даже нечто большее. Ведь игра требует широкого кругозора в области современной науки, способности быстро, оригинально и неординарно мыслить. Из краткого описания игры можно ошибочно заключить, что для успешного ведения игры необходимо помнить множество фактов. На самом деле вопросы, требующие знания малоизвестных фактов, обычно неинтересны, таких вопросов стараются избегать. Хороший вопрос должен содержать в себе все необходимое для ответа, кроме того, могут требоваться знания на уровне средней школы, внимательность, наблюдательность и т. п. Часто какое-то лишнее, не очень пригодное в данном контексте слово или грамматическая тонкость являются сильным намеком; такую роль играют каламбуры и т. п., так что вопросы часто непереводимы и предполагают наличие определенных познаний в культурологии. Вопросы относятся к разным областям, поэтому лучшими игроками становятся наиболее эрудированные и начитанные. Многое зависит от тренировки, способности к взаимопониманию внутри команды.

Отдельная тема в разговоре о данном проекте — музыка. Общеизвестны социологические выводы, сделанные на основе многолетних наблюдений и исследований: музыкальные отрывки, звучавшие в телеигре, ассоциируются в сознании миллионов людей исключительно с этой игрой. Не менее важно и другое: огромная телевизионная аудитория «Что? Где? Когда?» едва ли не впервые познакомилась с шедеврами классической музыки (пусть в отрывках) именно через посредство этого интеллектуального шоу. А «звуковая ойкумена» игры была столь же масштабна и всеохватна, как и сама игра, — в нее входили композиция «Дикая лошадь» в исполнении Диксиленда Альберта Мелконова (автор музыки — Геннадий Бондарев), «Голубая рапсодия», «Американец в Париже» и «Blues» Джорджа Гершвина, джазовый стандарт «Sing, sing, sing» Луи Примы в исполнении оркестра Бенни Гудмана, хор цыган из 2-го действия оперы «Трубадур» Дж. Верди в обработке оркестра Гленна Миллера, фрагменты песен «Crucified» и «Israelism» группы «Army of Lovers» и песен Yello «The Race» и «Jungle Bill», симфоническая поэма К. Сен-Санса «Пляска смерти» и т.д. Главные же, эмблемные «музыкальные заставки» игры, ставшие ее своеобразной визитной карточкой, — ария Германна «Что наша жизнь — игра» из оперы П. Чайковского «Пиковая дама» и вступление к симфонической поэме Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра». Последнее особо знаменательно: в СССР и эта книга, и (негласно) произведение Р. Штрауса относились к числу запрещенных…

 О фантастической популярности игры свидетельствуют следующие факты. Помимо советско-российского «основного варианта», появилось множество «национальных» модификаций — как в рамках стран, возникших на месте бывшего СССР (Украина, Беларусь, Грузия, Армения, Азербайджан), так и в «дальнем зарубежье» (Болгария, Турция, Израиль, Италия и даже США). В 1984 году был учрежден специальный (исключительно для участников игры) приз «Хрустальная сова», который вручался 96 раз. Это без учета призов «Малая Хрустальная сова» и «Фарфоровая улитка». Кроме того, парадоксальным подтверждением высочайшего рейтинга игры служит многократное ее пародирование — и в рамках персональных программ эстрадных «звезд» (таких, как В. Винокур и М. Галкин), и в содержании различных культовых телепроектов («Веселые ребята», КВН, «Оба-на!», «Большая разница», «Куклы», «Комеди Клаб»).

И здесь стоит подвести самую главную черту. 40 лет функционирования «Что? Где? Когда?» — это еще и 40 лет существования своеобразного «интеллектуального островка» в море нынешнего отечественного ТВ, где (увы!) стойкой злокачественной тенденцией стало падение не только культурного, да и просто качественного, уровня, но и целенаправленное сползание к «состоянию ниже пояса», к восторжествовавшей атмосфере пошлости и вульгарному потаканию низменным инстинктам. Причем оправдывается все это требованиями «рынка», апелляцией к «вкусам и потребностям широких масс». Четыре десятилетия триумфального шествия по экранам великолепного проекта В. Ворошилова дают ответ на все соответствующие вопросы и разоблачают всю фальшь адептов «ТВ для быдла»: современному человеку насущно нужна интеллектуальная пища, и потребности людей отнюдь не ограничиваются примитивной «жвачкой». И в данном свете нынешний юбилей — повод не только для торжества, но и для надежды.