В общей сложности Шаламов провел в ссылках и лагерях 20 лет: в 1929—32-м и 1937—53-м годах. О пребывании на Колыме он рассказал позже в своих «Колымских рассказах».

«Его правда о человеке в лагере жестока, — писал один из исследователей его творчества. — По сравнению с ним Достоевский с его «Записками из Мертвого дома» кажется буколическим писателем…».

Эмоциональность кинорассказа достигается сочетанием текста от имени героя, слов от имени автора ленты и выдержек из произведений Шаламова.

Лагерь ежедневно и ежечасно уничтожал в человеке человеческое, доводя его почти до скотского состояния. Немногие сохранили себя. Счастьем считаю, что лично мне удалось увидеть таких людей благодаря журналистской работе.

Была очень яркая встреча с Георгием Жженовым, в то время успешно игравшим в Московском театре имени Моссовета; с Петром Вельяминовым — человеком чистейших дворянских кровей. Освободившись из лагеря, он какое-то время работал в драматических театрах Перми и Свердловска. Этих людей спасло творчество. Они пригодились и на лагерной сцене.

Шаламов сумел выстоять. Со школьных лет пытавшийся писать стихи и прозу, он продолжал писать и в жутких условиях колымской ссылки. Но вот о его первом лагерном сроке мы не знали почти ничего. Сейчас эта страница открыта.

Варлам Шаламов попал в пермские лагеря совсем молодым. Отсюда включенные в заголовок слова: «Опыт юноши». ГУЛАГ стал не только адресом его пребывания, но и определил обстоятельства, сформировавшие волю, характер.

Павел Печенкин дает краткие сведения биографии будущего писателя. Родился в 1907 году в семье вологодского священника. Уехал из Вологды в 17 лет и начал работать на заводе — надо было получить рабочий стаж и справку для поступления в Московский государственный университет. Однако в 1929 году жизнь прервал арест. К этому времени Шаламов ощущает себя оппозиционером (считает, что революция сползает «вправо»; увлекается взглядами Бориса Савинкова), принимает участие в демонстрации «левых», посвященной 10-летию Октября. Результат всего этого — три года исправительных работ.

Он снова ведет себя неосмотрительно — вступается за заключенных. Так в его жизни появляется СЛОН (Соловецкий лагерь особого назначения).

Заключенных везли до станции Соликамск, а дальше — пешком на строительство Вишерского целлюлозно-бумажного комбината.

Впереди маячили контуры еще одной мощной стройки — Березниковского химического комбината. Предполагалось ввести в строй ряд заводов для нужд военного ведомства.

По существу, к сооружению Вишерского комбината в стране готовились начиная с 1925 года. В 1928 году план строительства был утвержден. Однако к маю 1929 года ход важных строек застопорился. Вольнонаемные рабочие не хотели ехать в Березники из-за низкой оплаты труда, тогда решили привлечь невольников.

Фильм запомнился не только рассказом о судьбе незаурядного человека. Он дает наглядное представление, за счет каких сил и средств, какими методами осуществлялось в стране великое дело индустриализации, категорически поменявшей лицо державы, позволившей позднее победить в Великой Отечественной войне.

Трудовых резервов для намеченных строек категорически не хватало, и в этих условиях правительство «открыло» мощный источник бесплатной рабочей силы — труд заключенных. Система лагерей подвергается срочной перестройке, количество заключенных растет, принимаются меры для интенсификации использования рабского труда.

Фильм подробно рассказывает об этих мерах. Заинтересованность в лучшей работе решают поднять за счет введения дифференцированной шкалы питания, организации социалистического соревнования передовиков и бригад. Вспоминая об этом, Шаламов образно говорил: «Применяли пайку и палку». Количество получаемой заключенным еды ставилось в зависимость от выполнения им норм выработки; палкой являлось насильственное принуждение к труду.

На экране мы видим страницы выходивших на стройке газет, в которых сотрудничали «лагкоры» (так называли рабкоров из мест заключения). Можем прочесть документы, письма о вызове на социалистическое соревнование или о том, например, что некая «45-я рота объявила себя безбожной». Любопытно всмотреться в старую кинохронику, фотографии — коллективное фото ведущих специалистов Вишлага… Лица… Картины быта, труда...

Пропагандировало начальство и пути своеобразного профессионального роста — возможности дослужиться до административной должности. «Я был готов своротить горы», — признавался, поверив в посулы, Шаламов. Он действительно дослужился до «повышения» — поста маленького начальника, но радовался недолго. На стройке обнаружили очень большие приписки. Началось расследование, допросам подвергся и Шаламов.

Когда после четырех месяцев следствия он появился в Вишерском лагере — нашел большие изменения. Заключенные были цинготными, обессиленными, истощенными. Резко упала производительность труда.

В литературе начала 30-х годов правда густо сплетается с неправдой. В «Темпе» Николая Погодина, романах и повестях Валентина Катаева, Ильи Эренбурга вдохновенно рассказывается о «перековке» людей. Все это было и не было. Как говорится, так, да не так. Индустриальные гиганты вводились в строй неимоверно высокой ценой.

Когда Шаламова освободили, ему было всего 25 лет, отягченных жестоким опытом. Он уехал в Березники, а зимой 1932—33 года в стране, обескровленной репрессиями в деревне, начался страшный голод. Ужасная цифра — в Вишлаге умерло тогда почти 40% заключенных.

На воле Шаламов пробыл недолго. В 1937 году последовал новый арест, и началась Колыма, где он прожил 17 лет.

Жизнь замечательного писателя закончилась в 1982 году в доме для престарелых. Часто ли он вспоминал свою юность?