К таковым смело можно отнести и фильм «Край», созданный Алексеем Учителем.

Лента уже получила громкую международную известность, а в России — противоречивые отзывы. Тональность дискуссии была очень напряженной, что лишний раз доказывает нестандартность явления. Действие картины начинается в сентябре 1945 года. На далекую сибирскую станцию Край приезжает демобилизованный танкист — бывший паровозный машинист Игнат (Владимир Машков). Фронтовик, перенесший контузию, огрубевший во внешних проявлениях чувств, страдающий припадками, — но обретший на войне новое, незнакомое довоенному сталинскому СССР чувство собственного достоинства, отсутствие страха…

В пристанционном поселке, на самом натуральном «краю земли» (где по путям, прямо при людях, гуляет медведь!) живут ссыльные поселенцы. Игнат безуспешно требует отдать ему один из имеющихся на станции паровозов. Иначе он уедет из поселка — ведь он свободен, он — воин-победитель! Для него этого важно не на бытовом, а на бытийном уровне: он желает быть не «человеком-массой», а самоценной и суверенной личностью. И этот момент становится символическим, определяя всю смысловую нагрузку картины.

Игнат быстро сходится с красавицей Софьей (Юлия Пересильд), во время войны угнанной в Германию и воспитывающей спасенного ею немецкого мальчика Пашку, чья мать погибла при артобстреле. Женщина, потерявшая от непосильной полулагерной работы возможность стать матерью, третируемая местными жителями (все считают, что она — немецкая подстилка», родившая ребенка от «фашиста»!), истосковавшаяся по любви, отдается Игнату с поистине звериной страстью. И в этом нет ни малейшей «клубнички», перед нами — психологическая трагедия, также обретающая масштаб социального обобщения: здесь фактически фокусируется душераздирающая судьба целого поколения российских женщин, о которых — вполне по Некрасову! — «Бог забыл».

Позже Игнат узнает о забытом паровозе, стоящем на острове за разрушенным мостом. Он находит там юную одичавшую немку Эльзу (Аньорка Штрехель) — дочь немецкого инженера, работавшего в Сибири еще до войны: девушке удалось бежать во время ареста ее отца сотрудниками НКВД. Она не говорит по-русски и ничего не знает о войне (еще один емкий и сильнодействующий символ!). После первого шока встречи, после клинически мучительного налаживания контакта — Игнат и Эльза вместе, в надрывно тяжелом труде восстанавливают разрушенный мост и пригоняют паровоз на станцию… И этот поворот сюжета — надбытиен: обожженный войной русский мужик и не видевшая войны немецкая девушка — единственные, кто не выживают, а созидают. Вскоре у Игната появляется чувство к Эльзе, и она отвечает ему взаимностью. Это — самое поразительное место картины: он и она говорят на разных языках, их разделяет кошмарный опыт исторического разлома, против них — предрассудки толпы. Но на высшем уровне ценностей их не разделяет ничего! И это мгновенно заставляет с пронзительной остротой осмыслить, насколько безумны все конфликты и идеологии.

А дальше возникает смысловая кульминация: Эльза хочет написать на паровозе немецкое имя «Gustav», которым она все эти годы звала паровоз. Она — не пережившая на собственном опыте ни один тоталитарный опыт страшного ХХ века — ни сталинский, ни гитлеровский! — ведет себя как внутренне свободный человек. Но… она живет в несвободном окружении: жители Края — не только «враги народа», они еще и люди с изломанным и искаженным сознанием. В их глазах Эльза — «живой мертвец», выходец из могилы. Алексею Учителю удалось диагностически точно передать тот запредельный уровень внутреннего психологического срыва, к которому жуткие катаклизмы века подвели целый народ. Массовая психология напоминает переполненный и готовый взорваться паровой котел… Последней каплей становится немецкая надпись на паровозе: озверелая толпа избивает Игната и Эльзу — лишь начавшийся пожар отвлекает потерявших человеческий облик существ от расправы.

Страсти накаляются с приездом «Фишмана», майора НКВД (Сергей Гармаш). Его ждут весь фильм — как явление некоей надчеловеческой силы. Гулаговский начальник — само воплощение торжествующего насилия Системы: для него немецкая девушка и сынишка Софьи — не женщина и ребенок, а «фашистка» и «фашистеныш». Он забирает Пашку и Эльзу; Софья не хочет отдавать приемыша, и чекист бестрепетно расстреливает Софью. Пронзительный момент: Игнат несет истекающую кровью Софью на руках — и та, умирая, произносит: «Меня еще никто на руках не носил». Это предсмертное блаженство, да еще яростное, наперекор всему взбесившемуся миру, материнство, которое женщина отстаивает ценой жизни, — единственная человеческая награда, доставшаяся Софье, и всему ее поколению на этом свете.

Но совсем поразителен финал. Звучит закадровый голос Эльзы — впервые за весь фильм на русском языке! Он и она отстояли свое счастье и человеческую сущность. Фактически — они искусственно воссоздали свой забытый Богом остров.

[youtube]Fy6z4hBrrTQ[/youtube]