Она взрастила не одно поколение маститых выпускников Московского университета печати имени Ивана Федорова, сама была из семьи больших русских графиков и потому знала, о чем говорит. Виктор в «Полиграф» (так в народе звали полиграфический вуз) поступать, правда, не думал, но мысль Ирины Павловны на вооружение взял и стал формировать умение шевелить мозгами у молодого поколения иллюстраторов.

О чем же должен думать художник? С каким отношением он должен подходить к созданию картинок к книгам, в том числе детским? Об этом и многом другом иллюстратор из Москвы рассказал «УР».

С чего начинается литература

— На художнике, который оформляет книгу, лежит немалая ответственность. Лично для меня Пушкин начался с иллюстраций Ивана Владимирова к поэме «Руслан и Людмила», и если бы не созданная им красота…

— Интересный выбор… Но в этом плане кому как повезет. Я стал заниматься детской иллюстрацией, уже будучи папашей двух сыновей. И знаю, что ответственность на художниках огромная. Только об этом у нас никто не говорит, как, впрочем, и о детском писательстве, и о детской российской книге, которой на полках магазинов представлено ничтожно мало. У нас есть школы иллюстрации, но лично мне не близка методология преподавания. Сегодня ребята рисуют Чиполлино, завтра героев Чехова — есть эволюция сложности заданий, но нет концептуального понимания, что же такое иллюстрация. Я учу ребят искать сюжет, они создают книжки-картинки без текста, пишут собственные тексты. Да, каждый из моих выпускников написал по книге… Художнику необходимо понимать механизм создания текста на всех уровнях книги. Ведь она — живой организм, который необходимо чувствовать.

— Иллюстрации для детей, думаю, должны быть иными, чем для взрослых: не замысловатые, не пугающие…

— Говоря об ответственности художника перед маленьким зрителем-читателем, мы забываем об одной вещи. Вспомните историю про детские площадки. Психологи доказали: абсолютно безопасные вредны детям, потому что не дают возможности риска и опыта. Та же история и с детской литературой и иллюстрацией. У нас сейчас больше запретительных мер, а не поддерживающих, как это происходит, скажем, в Европе или Азии. Ведь иллюстрация — это вопрос взаимоотношений не столько с ребенком, сколько с его мамой. А уж она — очень мощный фильтр, который к собственному чаду ничего плохого не пропустит. И ребенок быстро понимает, что к чему, и выбирает книгу с оглядкой на родителя.

[photo]3000[/photo]

Советский график Владимир Лебедев до сих пор почитаем на Западе как новатор.

Каков вкус…

— И какие вкусы у взрослых?

— К сожалению, прежде чем говорить о вкусах и дискурсе в детской литературе, нужно отметить, что мозги у нынешней аудитории очень замусорены. В головах у людей множество предрассудков, поэтому многие вещи, которые могли бы сформировать интересный, яркий, вкусный контекст, попросту не выживают. Те вещи, которые выбиваются из общего потока, не проходят ценз у издателя. Да, им нравится, что истории отличные и картинки супер, и детям такая книжка нужна, и родителям, только мерчендайзеры не будут знать, на какую полку в магазине такую книгу ставить! Мой любимый пример: две дамы обсуждают в магазине детскую книжку. Всем хороша: и картинки, и текст, и по возрасту подходит. Только бумага не глянцевая. И разговор об ответственности художника оказывается не столь важным в свете того, что у нас не открываются двери всему возможному.

— Но люди творческие, знаете ли… Мало ли, что «накалякают»!

— Люди, которые работают с детской книгой, как правило, очень позитивные. Они могут совершать ошибки, но зритель сам отфильтрует ненужное. Перед художником пока слишком много инстанций, лишающих его возможности, образно говоря, набить синяки и научиться не делать лажу.

— А насколько странные картинки попадают в детское восприятие мира?

— По-вашему, «странный» — это все, что не Владимиров? (Улыбается.) Но есть же странная классика. Туве Янссен. Эдвард Лир. Подобных им много. То, что дети легко узнают как «свое», то и странно. Странно смешное. Страшное. Все то, что выбивается из нормы и не похоже на привычное. И странность — неотчуждаемое качество иллюстрации, способ заострить то, что мы видим в тексте. Если хотите, стиль в иллюстрации — это интонация автора. Почему детские книги читают странными голосами? Ребенку так понятнее, он не выключит внимание, не заскучает.

Детки на «крючке»

— Ой, их сегодня удивить и зацепить очень непросто…

— Да, современная визуальная культура становится все более плотной и насыщенной. Перченой. Это факт, который ни плох, ни хорош. Но подобное происходит не впервые. В советское время визуальный язык, которым говорили художники, был на грани считываемости. История всей иллюстрации в одной картинке — это работы Владимира Лебедева 1935-го и 1945 годов. Советская власть иссушила и удушила его мощное дарование. За каких-то 10 лет он перешел от крутого супрематизма и модерна в графике детских книг к котикам и медвежатам… А ведь он был современником великого немецкого графика Георга Гросса! Но обидно, когда нашего Лебедева и по сей день носят на руках на Западе, а у нас если его и знают, то, увы, совсем не за то, за что следовало бы.

— Неужели у этого новатора не нашлось последователей?

— Проблема в том, что сегодня в России нет эпигонов, которые готовы продолжать дело великих мастеров графики. Нет вдумчивого копирования, да и культуры преемственности как таковой тоже нет. Татьяна Маврина, Лев Токмаков, Май Митурич… Где традиции этих иллюстраторов, творивших в 80-е? Их нет. Возможно, из-за того, что у нас каждый хочет остаться оригинальным, но при этом я не призывают заимствовать — нужно просто разрабатывать методологию, учиться у больших мастеров. Вот за рубежом, например, это одно из успешных направлений в иллюстрации, у того же Квентина Блейка, который иллюстрировал Роальда Даля, к примеру, множество эпигонов. Да, они все находятся в его тени, и это заметно. Но при этом они разные, узнаваемые… У нас сегодня есть талантливые имена: Александр Табаков, Евгений Монин, Максим Покалев… И интересно, какие результаты покажут через некоторое время мои выпускники.

Секрет неуловимого

— Герой книги Стефана Касты «Лето Мари-Лу» сказал, что рисовать можно плохо, но самое сложное — передать в изображении что-то неуловимое… Чему, как мне кажется, не научить.

— При работе со студентами важно выводить их на более высокий уровень словаря, подводить к осмыслению того, что они делают. Я как-то дал ребятам задание нарисовать чудо. Они сделали, но мы решили бриф не засчитывать. Это была попытка осмыслить, что происходит с человеком, когда он говорит: «Ах!» Как в него попасть. Что он будет чувствовать. Но для этого то самое неуловимое должно быть уловимым.

— И как же передать его на бумаге?

— А это разговор уже о другом. О том, что достучаться до зрителя можно не только академическими способами рисования. Ведь сколько авторов — столько и стилей. И «неуловимое» — это сам художник. Он должен привести себя самого к некоему набору инструментов и мыслей, может, даже к манифесту, чтобы понимать, что же он делает. И со зрителем в том числе. Если он это понимает, то получает некий стандарт качества своей работы — не в плане «тут я наврал анатомию», а в плане «попадет-не попадет». Сегодня мир настолько насыщен, что мы не успеваем полностью обрабатывать весь вал информации. Мы не можем себе позволить обрабатывать мир на полувздохе. И задача каждого — понять, чем же именно ты берешь. Кто-то интонацией, кто-то умением, кто-то даже чудом занудства и любви к деталям. А для этого нужно самоосмысление, саморефлексия, работа над собой и с собой. Но как только «секрет» найден, причем не обязательно даже до конца вербализованный, все, что ты делаешь, пойдет лучше.

ВИЗИТКА

Виктор МЕЛАМЕД. Учился в Московском университете путей сообщения по специальности «бухучет на железной дороге» и на художника-мультипликатора студии «Пилот», брал частные уроки рисунка у художника Ирины Захаровой. Получил заочное высшее образование в университете Хартфордшира. Рисовал иллюстрации, в частности, для «New Yorker», «Rolling Stone», «Коммерсант», «Эксперт»). Был приглашен в московское частное образовательное учреждение «Британская школа дизайна» вести курс «Иллюстрация», где преподает до сих пор.

[photo]2999[/photo]