Я не буду рассказывать, какой замечательной была моя мама, — для всякого ребенка его мама самая лучшая. До того черного вторника и я — в свои весьма зрелые годы — тоже была ребенком, милой доченькой, бесконечно обожающей свою мамулю.

Просто хочу напомнить всем, у кого мама жива, что она не вечна, хотя я всю жизнь жила со страстной верой в то, что мама будет всегда. Умом понимала, что это не так, что существует закон природы — родители должны уходить раньше, уступая дорогу детям, и все равно гнала от себя мысль о неизбежности разлуки. Наверное, поэтому и оказалась к ней совершенно не готова. Не готова смириться с тем, что уже никогда не услышу ее ласковый голос, не увижу родные глаза. И запоздало кляну себя за то, что бездарно распорядилась отпущенным мне временем: чаще надо было приезжать, дольше гостить, больше говорить добрых слов.

Потом их звучало много: все прикамское село пришло проводить в последний путь учительницу, выучившую не одно поколение здешних ребятишек. Вспоминали, как с появлением выпускницы пединститута — первого в истории села педагога с высшим образованием — оживилась школьная жизнь. Вспоминали 20-километровые лыжные походы на метеостанцию, уроки астрономии под ночным небом. Большую Медведицу и Полярную звезду я тоже впервые увидела на одном из таких уроков — и он навсегда остался в моей памяти необыкновенной звездной феерией.

До сих пор удивляюсь, откуда мама, с утра до вечера занятая в школе, умудрялась накормить-обстирать нас, четверых детей, да еще вести подсобное хозяйство, без которого в то время в деревне нельзя было прожить. В город родители переехали уже в пенсионном возрасте, и мама долго не могла привыкнуть, что уже не нужно топить печь, носить воду, доить корову.

Бесконечное подвижничество, жертвенность — вот что такое моя мама. И безмерная доброта, в которой купались все, кто хоть раз встречался с нею. А еще — необыкновенно образная речь, которой я не слышала больше ни у кого. Бесчисленные мамины афоризмы давным-давно стали достоянием ближнего и дальнего круга моих друзей и знакомых. Романтическая, творческая натура, она до последнего дня блистала остроумием, выдавая на-гора яркие метафоры, неожиданные сравнения.

Как жаль, что я не смогла вернуть маме и сотой доли того, что она дала мне и другим людям. Как больно, что я не успела насмотреться, наслушаться, надышаться ею. Как горько, что уже ничего не вернешь. Прости, мамочка…