Самым излюбленным и символичным местом для street-исполнителей является подземный переход на Плотинке, где расположена стена, посвященная Виктору Цою. И мы решили направиться туда, чтобы узнать, что удерживает ребят в этом деле многие годы, сколько они зарабатывают и какие песни поют. Встретили пятерых, все — идейные самоучки. Нести музыку в массы считают своим долгом, а возможность заработать — всего лишь приятным дополнением.

— 300 рублей заработали за вечер, на троих поделили, сто рублей на телефон закинул и доволен, — объясняет бас-гитарист Иван Куклин. — Было однажды, даже 5000 заработал за 15 минут — одному мужчине понравилась игра, отдал купюру не задумываясь, вроде трезвый был. В среднем же за 3—4 часа можно заработать от ста рублей до тысячи.

Иван с радостью идет на контакт: за три года работы перед разноплановой публикой он уже научился справляться со страхом и волнением. Мне он стремился как можно больше рассказать о предвзятых стереотипах в обществе.

— Уличные музыканты не попрошайки, — отмечает. — Многие приходят сюда, потому что больше нигде не могут себя творчески проявить. Почти у каждого из нас есть постоянная работа, я, например, продавец-кассир. За все время ни разу не просил денег. Каждый в свободном выборе — понравилась игра, дает денег, нет — проходит мимо.

Для того чтобы человек мимо не проходил, а вслушивался в уличные напевы, существуют аскеры, люди с шапкой, они ходят перед прохожими и держат в руках головной убор для монеток.

— С английского языка слово переводится не только как «спросить», но и «приглашать», — занимается с нами ликбезом музыкант Ким Тараканова. — Я приглашаю людей на наш мини-концерт, хочу растормошить человека, заставить его улыбнуться, убрать телефон в карман. Прекрасное чувство, когда удается вывести из зобмо-состояния.

Каждый желающий может присоединиться к группе свободных «художников». Переход Цоя или другие «злачные» места города для кого-то постоянное место работы, которое совершенно серьезно ставят в графу «место работы» в социальных сетях, для кого-то — перевалочный пункт автостопщиков, музыкантов-путешественников по стране и миру. У некоторых исполнителей уже сложилась определенная аудитория, которая собирается, чтобы послушать именно их. Играют для публики в основном русский рок — «Наутилус Помпилиус», «Сплин», «Агата Кристи», и конечно, не обойтись без «Звезды по имени Солнце» группы «Кино». Все проходит мирно, если соблюдать правила честной конкуренции — занимай очередь, отыгрывай в свое время, дай другому заработать на хлеб и душевное равновесие. Ребята выступают не только на улице, иногда на каких-то городских мероприятиях, в барах поют, устраивают квартирники.

— Кто свою группу создает, в переходах не появляется, — делится наблюдениями Костя Хашов, автор собственных песен. — Я сменил уже две группы. По профессии звукорежиссер, но вижу себя только музыкантом.

Пока общались с ребятами, ближе к вечеру подошли более зрелые музыканты. Деньги только так летят в гитарный чехол под песни Владимира Высоцкого, которые звучат от Сергея Салимова. Сергей с начала 1990-х годов исколесил со своей желтобокой полстраны. В свои сорок он продолжает устраивать сольные концерты, недавно был в Тюмени, где на его поэтический вечер пришли несколько десятков человек. Сетует, голос уже не тот, в переходах заработать можно лишь на пачку сигарет. Но так как кушать все равно хочется, продолжает работать над своими навыками. По молодости и мечты были о большой сцене, однако без спонсоров и денег сложно с одним талантом громко заявить о себе.

Алексей Платонов же оставил позади романтические иллюзии, его игра на блокфлейте на противоположной стороне Плотинки — каждодневная работа.

— Заработок сейчас на первом месте. У меня высшее профессиональное образование, но нескольких выступлений в сезонных коллективах бывает недостаточно, чтобы обеспечить себя всем необходимым. Прихожу сюда, играю шлягеры, то, что обычно люди быстро узнают и останавливаются, чтобы послушать.

Через несколько десятков метров видим выпускников музыкального училища имени Чайковского. Они, вооружившись виолончелью и двумя скрипками, только пришли разогревать публику. Правда, в чехле из-под инструмента уже лежит немало бумажных купюр. Может, это такой хитрый ход у «бременских», чтобы заманить клиента? Увы, наши собеседники пожелали остаться анонимными, свои доходы тоже не рассекретили. По их словам, некоторые коллеги по профессиональному цеху против, чтобы они выходили к людям с академической музыкой, сами же они ставят перед собой немаловажные цели.

— Мы пропагандируем академическую музыку, — рассказывает Дарья. — Сейчас не все могут прийти в филармонию, кому-то неинтересно, для кого-то билеты дорогие.

…На улице Вайнера посчастливилось встретить ветерана исполнения уличной музыки Рифа Гимаева — в этой сфере он уже около тридцати лет. Вспоминает удачные дни — однажды в праздники заработал 9 тысяч, жена его тогда неофициально переквалифицировалась в бухгалтера, считать пришлось долго — медяки часто кидают. Риф не представляет себя без этого времяпрепровождения, свой имидж он вырабатывал годами.

— Если я, скажем, три дня не поиграю, голову опускаю к рукам, так мне плохо бывает без своей гармошки.

Интересно, что еще в 2013 году московские власти предлагали регистрировать музыкантов как индивидуальных предпринимателей для налогообложения. Полицейские иногда приравнивают их доход к подаяниям от милосердных граждан, находят повод, чтобы забрать в участок, например, за якобы нарушение общественного порядка. Мол, поют — спать не дают.

— В этом плане с законодательством все ровно у нас, — рассказывает бас-гитарист Александр Смирнов. — Нигде не прописано, что уличный музыкант — попрошайка. Музыканты испокон веков играли на улице, в этом не было никаких нарушений — ведь и нам приятно, и людям хорошо.

[youtube]BfMuP97Voa8[/youtube]