На стене — большой портрет барда, удачно вмонтированный в окружение его друзей, коллег, снимков в различных ролях. Здесь же вырезки из газет, журналов, обложки книг, фрагменты киносъемок.

Свою коллекцию она начала собирать, когда стали о Высоцком писать, говорить, показывать. Но услышала его пение раньше, в 1960—70-годы во дворе, куда из окон квартир доносился хриплый голос с магнитофонной ленты. С тех пор собрала немало материалов о выдающемся артисте.

Рассматриваю одну из объемных папок. 15 плакатов — настоящая энциклопедия жизни и творчестве Высоцкого.

Почему именно 15? Узнаю любопытную деталь биографии певца. 25 января 1953 года число свечей на пироге, который испекла мать Высоцкого в день рождения сына, равнялось пятнадцати. Следуя ритуалу задувания свечей, Владимир сказал: «Мамочка, не пеки мне больше пирогов. Я уже взрослый и сам буду встречать день рождения».

Взрослая жизнь стала протекать на Большом Каретном («Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном») и тоже под цифрой 15. Именно здесь Высоцкий сформировался как человек, певец и актер. Впоследствии талантливый режиссер Кира Муратова, поставившая с ним фильм «Короткие встречи», фрагменты которого мы видим на одном из плакатов, не случайно сказала, что в личности Высоцкого, в его песнях, духовном облике точно угадывается герой нового поколения — мужественный, бескомпромиссный, для которого превыше всего дружба, свобода, высота поступков и чувств.

Несколько планшетов домашней коллекции посвящены творчеству актера в кино. Это фильмы «Вертикаль», «Служили два товарища», Хозяин тайги», «Опасные гастроли» и так далее. Накопленный жизненный и творческий опыт, рассказывает плакат, позволил ему сыграть в Театре на Таганке такие коронные роли, как Галилей и Гамлет. За Гамлета на шекспировском фестивале в Белграде он получил Главный приз.

Глянцевая бумага плаката не очень-то соответствует остроте жизненных противоречий, конфликтов между желанным и действительным. Был запрещен телесюжет «Наедине с телезрителем», снятый для Кинопанорамы. Из документального фильма «Я помню чудное мгновение» вырезали кадры с его участием. И еще многое о запретах мог бы припомнить поэт, что не могло не оставить рубцов на сердце. Но это не останавливало его в пути: «Для остановки нет причин — Иду, скользя… И в мире нет таких вершин, Что взять нельзя!»

Его путь, рассказывают материалы, был и путем борьбы с самим собой, со своими слабостями и недостатками. По этому поводу читаем высказывание известного критика Натальи Крымовой на одном из планшетов, завершающих обзор жизни и творчества Высоцкого: «Когда он пел или играл, всегда казалось, что идет какой-то бой… Этот бой, эта сверхнапряженная, непрекращающаяся работа над собой и была главной тайной человеческого излучения Высоцкого».

Познакомив меня со своей коллекцией, Наталья Владимировна объяснила, что привлекло ее в личности Владимира Семеновича: «Это умение оставаться человеком в любых обстоятельствах. Поэтому он и стал моим кумиром». Я не стала расспрашивать дальше. Все было ясно…

Владимир Высоцкий прожил 42 с половиной года, день в день. Поклонники его подсчитали, что это составило 15522 дня.