С такой же «изюминкой» родился и наш герой — 35-летний Игорь Беляков. В России таких называют «инвалид-колясочник». И судьба их незавидна. Она незавидна объективно — представьте себе на секунду, будто вас абсолютно не слушается собственное тело… Настолько, что вы не способны не только ходить самостоятельно, но и поставить подпись там, где требуется. Даже для столь простейшего дела нужен помощник — тот, кто будет водить вашей рукой. Эсэмэски Игорю удобнее всего печатать одним пальцем, лежа на боку… За компьютером он работает на коленях, с зажатой между ними клавиатурой. Мышью не пользуется, управление ею переключено на правую часть клавиатуры.

Мы договорились об интервью в довольно непредсказуемом месте — на джазовом фестивале в селе Кадниково. Я порадовалась, что парню удалось туда добраться, и он тоже сможет послушать прекрасную живую музыку. Остановившись на аллее, мы не ограничились приветствиями, а пообщались подольше. Ну, как пообщались… Разговаривает Игорь с трудом по той же самой причине: мышцы слушаются плохо. Однако на мое предложение выслать вопросы, чтобы он ответил на них письменно, Игорь возразил: «Мне легче разговаривать». Н-да… В редакцию он приехал сам, отказавшись от предложенной машины. На мой взгляд, это чистой воды героизм — ездить по улицам города на инвалидной коляске вот так, в одиночку, посещать учреждения, лишь малая часть которых оборудована пандусами…

…Впервые он рискнул выбраться из дома самостоятельно в 25 лет. Просто взял и выкатился из подъезда на улицу. А потом поехал дальше. На остановке пригляделся к людям, попросил кого-то помочь затащить в трамвай свое кресло, сам залез в салон, подтянувшись руками за поручни. С тех пор так и путешествует. Сам. «Хочу быть, как все» — вот его девиз, сильно отличающийся от нашего. Мы-то, обычные смертные, быть «как все» не желаем категорически.

Игорь живет с бабушкой (ей 76) и дядей, бабушкиным сыном. Мама Игоря недавно вышла замуж — далеко… аж в Новую Зеландию. Папы таких детишек нередко исчезают с горизонта еще в детстве. Бабушка, как и прабабушка — учительница, работает до сих пор, хотя на какое-то время прервалась, «со здоровьем у нее было неважно» — объясняет Игорь. 1 июня 1997 года — он навсегда запомнил эту дату — Игорь пообщался с Надеждой Лебедевой, супругой Анатолия Лебедева, отца-основателя Интернета на Урале. После этого ему провели Интернет от «Уралрелкома». Соседи приходили ругаться: инет тогда был «модемовским», и Игорь вечно занимал телефон. После школы мальчик сам купил себе компьютер и начал его осваивать. Для таких, как Игорь, Интернет — особенное благо именно в силу бескрайних возможностей общения.

— Вообще-то долго толковать по Интернету, не видя человека, мне надоедает, — сообщает Беляков. — Всегда хочется увидеть человека лично. Ведь по инету он может быть одним, а в жизни совсем другим. Я стараюсь встретиться и поговорить по душам. Может быть, еще потому, что мне очень сложно что-то набирать на клавиатуре. Набираю одним пальцем… Мне и говорить трудно, но писать еще хуже.

Люди и правда обычно торопятся, им часто некогда дослушать. Поэтому он немного суетится, стараясь выразить мысль как можно скорее, закончить фразу. Быстро утомить собеседника — последнее, чего ему бы хотелось… Если же слова дошли до адресата, он искренне радуется, как ребенок. А еще с удовольствием смеется шуткам.

В прошлом году Игорю выдали банковскую карточку. Все бы хорошо, но парень не в состоянии самостоятельно расписаться: кто-то должен придерживать его руку. Игорь утверждает, что эта проблема существует и у других людей с ограниченными возможностями. Он уверен, что если бы удалось получить электронную подпись или нечто вроде того, жить стало бы гораздо легче. Ведь, как мы помним, опекуны ему не нужны. Он все хочет делать сам.

Этим летом Игорь вместе с дядей съездили в Петербург. «Пять дней — это так мало! — глаза его загораются. — На этот город нужно как минимум месяц, а лучше — год. Там каждая улица — открытие». А еще в Питере много низкопольного транспорта, и почти у каждого автобуса есть кнопка: нажимаешь, и тебе помогут забраться или, по крайней мере, подождут. В Екатеринбурге такого рода инфраструктура пока развита слабо (обещают!). Питер понравился ему даже больше Москвы. Помимо столиц, в туристском списке Игоря еще Новосибирск и Пермь.

— Я решил, что до следующего лета накоплю денег, и мы с дядей поедем в Петербург снова, — мечтает он. — Хотя пока это только планы, мне ведь особо никто не помогает. Зато я сам помогаю бабушке.

Не так давно дама из районного управления Пенсионного фонда приняла Игоря за попрошайку, побирающегося на Вайнера, и прямо ему об этом заявила… Потом представители организации, конечно, перед ним извинились. В другой раз Игоря настоятельно попросил «убраться вон» охранник торгового центра «Гринвич». «Я его послушался, хотя стало обидно до слез», — признается парень. К сожалению, слово «милосердие» для многих — пустой звук.

Мы упомянули про социальное такси. Мало того что оно платное, так и воспользоваться его услугами можно, лишь имея документ под названием «индивидуальная программа предоставления социальных услуг» (ИППСУ). Получить ее непросто. Нужно собрать огромное число справок, и если отсутствует хотя бы одна, с вами просто не станут разговаривать. Наш самостоятельный герой пользуется им редко, напомню, но для поездки на Иннопром социальное такси было просто необходимо. Собрав все бумажки, кроме одной, парень отправился в поликлинику к участковому терапевту в надежде быстро получить заключение. Нет, для получения ИППСУ совершенно необходимо было сдать еще три каких-то важных анализа (мазка!), готовность которых составляла две недели. Понятно, что Иннопром к тому времени благополучно закончился бы. Впрочем, Игорь каким-то чудом все же смог на нем побывать.

На мой взгляд, все хорошее, что происходит в жизни Белякова, можно назвать «каким-то чудом». Хотя большинство из этих чудес — рукотворные. В это трудно поверить, но в конце весны Беляков стал кандидатом в мастера спорта России по спортивному ориентированию. Конечно, имеется в виду спортивное ориентирование для инвалидов с поражением опорно-двигательного аппарата. А с год назад Игорь увлекся конным спортом — спасибо социальному центру «Эльфо» (там занимаются иппотерапией) — и занял 3-е место на соревнованиях. Вместе с другими товарищами по несчастью, членами организации «Свободное движение», Игорь тестирует городские улицы и переходы на предмет приспособленности для людей с ограниченными возможностями. Нельзя сказать, что реакция на тестирование следует немедленно, но она есть. Городские власти начали прислушиваться к нуждам людей с ограниченными возможностями и — неограниченной волей к жизни.

А председатель правления Екатеринбургской городской общественной организации инвалидов-колясочников «Свободное движение» Елена Леонтьева отмечает, что и люди на улицах стали относиться к колясочникам доброжелательнее, некоторые искренне готовы помочь. И все же в сознании людей инвалиды частенько ассоциируются с попрошайками. Увы.

Игорю Белякову не так уж много нужно для счастья. Например, любимое дело. Он прекрасно чинит компьютеры, «поднимая любой ноутбук «с ноля»; оформляет WEB-страницы, обрабатывает фотографии, сканирует и настраивает программное обеспечение, устанавливает различные операционные системы. Словом, если кому-то нужно вылечить компьютер, смело можно обращаться к Белякову. Его очень легко найти в соцсетях.

Он, конечно, боец и оптимист. По-другому с его диагнозом было бы просто не выжить. Хотя иногда, признается, может и поплакать, если достичь поставленной цели не получилось. Но когда окружающие спрашивают, как дела, как правило, отвечает: «Нормально».

— Даже если все идет великолепно, лучше промолчать, счастье так легко вспугнуть. Ну и вообще, по моим наблюдениям, долго хорошо не бывает, — улыбается Игорь Беляков.

И все же его конек — умение радоваться мелочам. Он обожает джаз; дома в компьютере собрана богатая коллекция, в частности творчество местной группы Moby-J во главе с саксофонистом Марком Иванцовым, дружбой с которым Игорь гордится. А еще у него есть две самые заветные мечты. Первая — съездить к морю, где парень еще никогда не был, и вторая — обрести семью. Человеку, который прилагает массу усилий, чтобы «быть как все», очень хочется встретить женщину, которая приняла бы его таким, какой он есть. Немного особенным, с «изюминкой».

[photo]2864[/photo]