Другие смотрели, но видели только увлекательное шоу со стрельбой и любовью в хвойном лесу. Или шлифовали свою эрудицию в вопросах истории. Или использовали эти вопросы как долгожданный предмет для спора настолько серьезного и принципиального, что в нем можно жестоко унижать оппонента, ведь так давно хотелось кого-нибудь оскорбить. Сталинисты и либералы целыми днями топтали друг друга, чтобы вечером сдвинуть где-то кружки в своем кругу и сказать блаженно: «А круто мы их!». Параллельно шло литературное соревнование, кто более ярко восхитится подвигом ветеранов и пожалеет их.

И никто, никто не хотел понять: эти люди, чьи гены сидят в нас, 70 лет назад смогли практически невозможное. Можно даже сказать короче: смогли. Замечать это не хочется по очень простой причине — практически все мы убеждены, что мы-то не можем ничего подобного. Объяснения, почему они смогли, а мы нет, обещают быть малоприятными, так что проще сразу сказать себе, что вот эти загадочные люди, победители, очень сильно отличались от нас. Они люди из железа. Богатыри, не мы.

И чем более невероятные, потрясающие военные истории отыскивали журналисты и историки, тем решительней от них отгораживались этим убеждением: «Да-да, фантастические люди были, но мы-то не такие… Могучая страна была, а нынче… Все ж развалилось…». Но тут, кстати, и есть самое поучительное. С ощущением «все развалилось» мы живем уже четверть века. Мало кому приходит в голову, что это достаточно продолжительный срок, и пора бы всему уже и восстановиться. Ведь за 20 лет до 1941 года наша страна лежала в таком развале, что 1991 год в сравнении с этим был легкой неприятностью.

Исторический опыт учит, что мы побеждать и совершать невозможное можем. У нас гены победителей. И важно, чтобы в это верили не какие-нибудь американцы и французы (хотя неплохо было бы), а мы сами. Но мы не верим. У нас коллективный комплекс неполноценности. Мы читаем военные истории и не можем представить себя на месте своего прадеда сержанта Павлова в Сталинграде или прабабушки в блокадном Ленинграде. Нет-нет, мы бы так не смогли… Вы что, мы же изнеженные. Склонные к депрессии. Неспособные превозмогать и выдерживать напряжение.

Фокус в том, что наши прадеды в 1940 году тоже не поверили бы, что они смогли бы так.

А потом, как выяснилось, смогли.