Филармонии дарили звуки симфоний, театры ставили спектакли. Пусть на плохой бумаге, но все же печатались буклеты и книги. Особенно развитие культуры было заметно в Екатеринбурге, в то время в Свердловске. Сюда эвакуировали многих писателей, поэтов, художников, эвакуировали театры, коллекцию московского Эрмитажа, искусствоведческое отделение МГУ.

В 1942 году выпускается книга «Говорит Урал», посвященная 20-летию Октября. Она собрала произведения 25 авторов и является одним из самых объемных сборников военного времени. Павел Бажов, Людмила Скорино, Константин Мурзиди, Мариэтта Шагинян и многие другие, местные и эвакуированные, благодарные за теплый уральский приют, трудились над очерками, рассказами, стихами, вошедшими в сборник. Книга «Говорит Урал» на этой неделе была представлена на выставке «Одна редкая книга» в музее «Литературная жизнь Урала ХХ века». Книга уникальна по многим причинам: небольшой тираж, история создания, проблемы с цензурой.

Как сказал Валерий Плотников, директор «Объединенного музея писателей Урала», эта книга — послание нам от предков, а в то время для современников рассказ о том, что происходило в тылу, как трудились всем миром на благо Родины. «Эта книга должна стоять на первых полках», — гордо заключил Валерий Павлович.

С началом войны Свердловск был переполнен эвакуированными людьми. При поддержке свердловского издательства в Доме печати было организовано общежитие. Писатели, художники, поэты — двери не закрывались, но люди спешили сюда не потому, что здесь был свет и горячая вода, — объединяла общая идея — воссоздание картины военных лет, изложенной на бумаге пером искреннего мастера, без фальши и пафосного героизма, «Факты, конкретность сегодняшнего быта — лучшая наша агитация», — говорил Бажов.

Под таким девизом работа закипела моментально. Сами организаторы и авторы «редкой книги» называли свое объединение «Колхоз «Бедлам», но если здесь и присутствовала одержимость и сумасшествие, то исключительно талантливые и благородные.

Шестого ноября 1942 года, в день выпуска  сборника, в оперном театре прошло торжественное праздничное мероприятие, на котором тысячу экземпляров мгновенно разобрали, но оставалось еще девять тысяч книг. Через некоторое время после торжества в издательство из обкома поступил звонок с требованием исключить из сборника рассказ Виктора Типоты «Черствая баба». Произведение сатирика подверглось критике: Свердловск описан серо, дождливо, неуютно, в то время как этот город обогрел своим теплом тысячи людей из Москвы, Ленинграда, Украины. И девять тысяч экземпляров пошли на смелую ручную выдирку, заменив в своем содержании «черствый рассказ» на произведение Виктора Важдаева «Проводы». Этот рассказ постоянно крутили по радио, и благодаря ему, один солдат нашел свою жену в Свердловске, позвонив в редакцию. Но и первый рассказ не остался в стороне, а был похвально отмечен литературной критикой.

Каждый автор выразил в своей собственной творческой манере страстное ожидание победы. Одними из самых трогательных тем в сборнике считаются рассказы и стихи о женской стойкости и детском взрослении на войне.

— Трудно выделить любимое произведение, — делится Лариса Крюкова, заведующая библиотекой ОМПУ. — Но таким вот проникновенным стихотворением я бы назвала «Тень» Беллы Дижур. У героини сын уходит на войну. Все ее материнские чувства и ненависть к врагу в полной мере переданы читателю: «Моя судьба — в твоей судьбе, Россия! Твой день грядущий — день моих детей… Как не болеть мне за поля пустые и как не мстить за вдов и матерей?»…