В нынешнем апреле трагедии, в которой погибло более полутора миллионов человек, исполняется 100 лет. 

…Геноцид армян, Мец Егерн, Большое Несчастье… Эта ужасающая историческая катастрофа — особенная в длинном ряду преступлений против человечества, на которые оказался так богат свихнувшийся ХХ век. Нельзя сказать, что геноцидов не было ранее — отнюдь: было и истребление индейцев Вест-Индии испанскими конкистадорами, и страшная взаимная польско-украинская резня времен восстания Богдана Хмельницкого, и геноцидальные действия турецких карателей при подавлении восстаний в Греции и Болгарии, и геноцид народа гереро германскими колонизаторами в Намибии в 1904 году. Однако при всей кошмарности и преступности всех перечисленных злодеяний — они совершались как бы «реактивно», в логике войны, и чаще всего в ответ на вооруженные выступления того или иного народа против поработителей. Ужас 1915 года имел совсем другую логику.

Надо отметить, что — в отличие от практически всех предыдущих примеров — в Западной (Турецкой) Армении не было никакого массового повстанческого движения. Были оппозиционные партии «Гнчак» («Колокол») и «Дашнакцутюн» (Армянская революционная федерация), которые вели чисто политическую борьбу, не прибегая к оружию. И были так называемые «армянские фидаины» — малочисленные радикальные формирования, которые вели вооруженную борьбу, зачастую прибегая к террористическим действиям. Кстати, первая массовая резня армян произошла еще в 90-х годы XIX века по приказу султана-тирана Абдул-Хамида (до 300 000 жертв) — и поводом были как раз выступления фидаинов… О масштабе действий радикалов лучше всего говорят следующие цифры: во время Балканской войны 1912 года (Турция против союза Болгарии, Сербии, Греции и Черногории) национальный герой Армении Зоровар, полководец, Андраник сформировал в рамках болгарской армии армянский добровольческий отряд численностью примерно в две-три тысячи человек. Потом формирование аналогичной численности, тоже под командованием Андраника, будет воевать в русской армии в Первую мировую войну. И при этом в обеих войнах в армии Османской империи служили десятки тысяч армян — и служили абсолютно лояльно, воевали под турецкими знаменами, соблюдали присягу, и никаких намеков на саботаж или дезертирство!

Кроме того, был и еще одни знаменательный момент. В 1908 году в Турции произошла буржуазная революция, и к власти пришли так называемые «младотурки» — команда реформаторов, стремившаяся модернизировать страну (программа которую впоследствии реализовал Мустафа Кемаль Ататюрк — в те годы также примыкавший к младотуркам). Эта программа не была чужда западным армянам, они с энтузиазмом включились в практику реформ — искренне надеясь, что в этой новой Турции найдется место и им, и таким образом армянскому народу удастся завоевать достойные права и свободы. Именно от младотурок никто не ждал такого чудовищного удара. А дело было в том, что младотурки исповедовали идеологию пантюркизма — концепции, согласно которой турецкий народ должен был объединить вокруг себя все тюркские народы Евразии. При такой раскладке армянам — народу, не имеющему никакого отношения к тюркам, и к тому же христианскому — не оставалось никаких шансов. Так что это было «убийство по Достоевскому» — по теории…

В мирное время младотурки, возможно, не решились бы на резню такого масштаба — но помогла чрезвычайная обстановка Первой мировой войны, которая «все спишет». Подробности — тысячекратно описаны, и они леденят кровь: армян убивали десятками тысяч, вырезая целые города и районы. Когда русская армия вошла в город Ван, только на улицах города и в пригородах нашли 50 000 трупов. У города Муша река Евфрат вспучилась от крови так, что омыла кровавой пеной железнодорожный мост через реку… С особой тщательностью уничтожался цвет нации — политики, духовенство, интеллигенция: великий армянский композитор Комитас, наблюдая это, сошел с ума… В ряде мест население поднималось на «восстания самообороны» (с вилами и охотничьими ружьями против пушек и пулеметов!) — и здесь зачистка была стопроцентной, резали поголовно. Единственный счастливый случай спасения — легендарная оборона на горе Муса-даг, где несколько тысяч отчаянно оборонявшихся армян были спасены французской военной эскадрой (эти события стали сюжетом романа австрийского писателя Франца Верфеля «40 дней Муса-дага»). Сотни тысяч людей под конвоем гнали через пустыни Малой Азии в направлении Сирии — и во время этого марша смерти смертность достигала 90%. Но и на конечном пункте назначения спасения не было: арабы пытались укрывать армян, но и здесь свирепствовали каратели. Помимо армян, истребляли всех ближневосточных христиан — ассирийцев, халдеев, мелькитов, яковитов, православных и католиков. В сирийском городе Дер-Зор было вырезано порядка 200 тысяч «репатриантов», из их черепов сложили сохранившуюся до наших дней башню. Поэт Виктор Александров позднее напишет: «Расскажи, дудук, про геноцид нам, по турецких палачей позор, как рубили головы младенцам, и как шли армяне на Дер-Зор»… Сколько тогда погибло людей? Официальная цифра жертв геноцида 1915 года — 1, 5 миллиона человек. Но сюда нужно прибавить всех убитых христиан — одних ассирийцев — полмиллиона. Кроме того, акты антиармянского геноцида имели место и в 1918-м (200 000 человек), и в 1921—1922 гг. (еще полмиллиона жертв).

 Ужас той резни — не только в пролитой крови и в «разрушении армянского очага» (выражение современных армянских историков: Западная Армения была историческим центром средневековой армянской государственности). Главное — что та трагедия фактически продолжается и доныне. Во-первых, она не получила должной правовой оценки — и тем создала угрожающий прецедент (сделавший возможным, к слову, и сталинизм, и нацизм). Гитлер прямо заявлял: «Если младотуркам было можно, то почему мне нельзя?». А во-вторых, те события вбили кровавый клин не только между турками, которые до сих пор не признают геноцид 1915 года, и армянами (для последних тот геноцид стал настоящим «ментальным шрамом» и национальным идефиксом), но и между армянами и азербайджанцами — последние в Армении идентифицируются с турками. Кровавые бойни в Сумгаите и Баку, Карабахская война, преступления в Ходжалы и Мараге — все это родом оттуда…

Именно поэтому многие деятели современной культуры — и турки, и армяне — выступают за национальное примирение: среди них — выдающийся армянский журналист из Турции Грант Динк и гениальный турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии Орхан Памук. «Армяно-турецкие отношения необходимо извлечь из бездонного колодца глубиной в 1915 метров!» — призывал Грант Динк, замечая, что нельзя жить только местью. Увы — Динка убил турецкий неофашист, а Памук из-за преследования властей был вынужден на несколько лет эмигрировать из страны.