Похоронка была знаком беды для всех жен, матерей, детей, чьи родные ушли на фронт. И этих извещений о смерти боялись так, что иногда прятались от почтальонов.

Но редко в какой семье, получившей тогда похоронку, считали ее окончательным приговором судьбы. Многие надеялись, что произошла страшная ошибка, что сын, муж или брат непременно вернутся. И ждали — годами, десятилетиями. Ждали, всем смертям назло. Надежду и веру подкрепляли и рассказы о том, как «похороненные» солдаты возвращались домой.

Причины таких ошибок были самые разные: однофамильцы, пропавшие без вести, а потом нашедшиеся. Но тех, кто, оплаканный и ожидаемый, затем возвращался в родной дом, были единицы на многие тысячи действительно погибших.

Про один из таких редких случаев рассказала нам екатеринбургский краевед Мария Черняк.

— В 1944 году в одном из боев был ранен мой дядя, Иван Степанович Матвеев. После лечения в госпитале он получил краткосрочный отпуск для поездки домой, в Свердловск. Родители его не видели 6 лет. Дом стоял как-то обособленно в Зеленой Роще.

Во время войны считалось нормальным, если незнакомый человек зайдет в дом прикурить от уголька, попить воды или просто согреться. И тогда, увидев военного, отец Ивана, Степан Петрович начал расспрашивать его о делах на фронте, не узнавая собственного сына. Иван недоумевал: что же произошло со стариком? Тут Степан Петрович, поведал «гостю», какое горе постигло их с матерью: недавно они получили похоронку на сына Ваню, которого убили на фронте. И замолчал старик, опустив голову. Из пяти сыновей осталось в живых только двое.

Так вот в чем причина, что отец с матерью его не узнают. Похоронка пришла на живого сына! И начал Иван издалека, мол, бывают на войне ошибки, и постепенно подготавливал отца, чтобы у него удар не случился. Тут Степан стал приглядываться к гостю, задавать вопросы. А затем встал прямо перед ним и спросил: «Ваня, это ты?». «Я, отец», — ответил Иван. Оба крепко обнялись и заплакали. Впервые за 6 лет заплакал боевой командир, видавший ужасы войны. Заплакал в своем доме, припав к поседевшей голове своего отца. Тут и бабушка, оставив кухонные дела, пришла, чтобы обнять сына. И все повторяла: «Слава Богу!». На обратной дороге отец с сыном зашли на центральный колхозный рынок, который был на улице Радищева. На радостях купили булку хлеба и бутылку красного вина.

Много лет спустя, когда мы увиделись с дядей, я спросила его: как же так получилось, что пришла похоронка на него, на живого? И он рассказал. Накануне прибыло пополнение. Был жаркий летний день. Командир Матвеев приказал бойцам свернуть шинели в скатку. В это время неожиданно в воздухе появились вражеские самолеты. Боец из нового пополнения в спешке схватил шинель командира, т. е. дяди Вани, и в ней был убит. В шинели была записка с адресом родителей. На этот адрес и пришло похоронное свидетельство. Сам же дядя в одном из боев вскоре был тяжело ранен и попал в госпиталь.

* * *

Говорят, люди, которых по ошибке «хоронят», потом долго живут. Умер Иван Степанович Матвеев в 1998 году, в возрасте 78 лет. Это притом, что он был четырежды ранен и у него были перебиты обе ноги.