Люди не вопросы задают и уж тем более не предложения вносят, а просят. Починить подъезд, назвать улицу в Москве именем Высоцкого. На каждой «линии» ребенок просит себе щенка. В этом году было развитие сюжета: взрослая женщина попросила приказать ее мужу разрешить ей завести собаку.

Через два дня социологи публикуют данные экспресс-опроса. Значительная часть россиян считает прошедшее мероприятие показухой. Они убеждены: президент должен решать вопросы системно. Не одной девочке подарить щенка, а всем девочкам страны! Починить все подъезды!

Откуда это в нас? Многовековая привычка к абсолютной власти? Говорят, в XVIII веке император лично рассматривал все прошения о разводах. Однако тогда крестьянам какой-нибудь деревни и в голову не приходило просить-требовать от него, чтобы он побелил им хаты или построил мост. Одна из наиславнейших страниц дореволюционной истории — деятельность земств — это в чистом виде «root-grass», созидательная гражданская активность на низовом уровне, практически без участия власти.

Да, советские времена памятны «письмами товарищу Сталину по поводу моих бытовых условий». Но та же эпоха оставила нам в наследство изречение «вырастим Снегурочку в своем коллективе», которое, при всей своей шутейности, емко сформулировало тогдашний образ мысли и действий. Комсомольцы металлургического комбината и не думали писать Брежневу, чтобы он построил им горнолыжный комплекс. Они сами там чего-то пилили, вытачивали на станках, строили по выходным.

Убежденность, что президент должен заниматься ремонтом собственности гражданина Н., — это какое-то изобретение исключительно нашей эпохи. Пришли в резонанс два, казалось бы, взаимоисключающих дискурса: какие-то рудименты советского образа мышления — и современного уклада жизни развитых стран, где считается в порядке вещей, к примеру, что власть должна обеспечить мобильным Интернетом гуляющих в парке людей. Правда, и в этих странах, на которые так любят кивать просвещенные наши сограждане, никому не придет в голову просить у Олланда и Меркель починки подъезда или дарения щенка.

И если кому-то этот поток мелочных просьб кажется доказательством высокого рейтинга и статуса верховной власти России, то я не соглашусь. Какой уж там статус, если эти люди считают, будто щенки и подъезды — это уровень президента. И все эти просьбы ведь суть требования — отказ вызывает вспышку гнева; президента воспринимают как слугу.

Подъезды остаются не чинены — «с какой стати мы должны делать чужую работу?». В парках грязь невообразимая — «гадим, а что такого, они обязаны убирать».