Итак, проектирование и строительство оного объекта было начато сразу после окончания Второй мировой войны в 1945 году. А строили его… бывшие солдаты вермахта — германские военнопленные.

На постройке бани главной была некто Анна Семеновна, маленькая женщина, руководившая в то время сразу несколькими стройками. Она быстро научилась (по выражению автора проекта Петра Ивановича Лантратова) «лопотать по-немецки». Характер у нее был «о-го-го». Однажды на стройку приехала очередная партийная комиссия. На вопрос, кто является архитектором постройки, Анна Семеновна решительно выдвинула вперед Лантратова. Комиссия, состоявшая из чванливых чиновников, стала осматривать зодчего так же дотошно, как и построенные стены вокруг, и заметила (достаточно не тактично), что больно он уж маленький. На что Анна Семеновна произнесла историческую фразу: «Он хоть маленький, а душа у него большая!».

Кстати, такие добрые отношения у прорабов и архитекторов на стройках Свердловска, начиная с середины 1920-х годов, были редкостью. Обычно они складывались не самым лучшим образом. Автор бани на Первомайской часто повторял, что архитектор не должен изображать из себя перед рабочими-строителями черт знает что. Архитектор — такой же работник, что и они. «Надо уметь общаться, и с рабочими будут всегда хорошие отношения».

Итак, германские военнопленные возвели объект в лучшем виде к 1951 году. И перед горожанами предстало необычное сооружение с… тремя колоннами.

Все, кто знают классические каноны архитектуры, конечно, могут отметить, что колонн должно было быть четное количество. Но архитектор Лантратов решил иначе — это же баня! Так, между колоннами появились две двери — «одна для девочек, а одна для мальчиков». Правда, сейчас работает всего один вход...

Кстати, серой баня была вовсе не из-за особой придумки (ведь неоклассика в послевоенном Свердловске всегда была желто-белой). Все дело в банальном дефиците краски, а не в гениальном решении создателей.

Необычная архитектура здания, единственного в своем роде в истории зодчества, сыграла с ним плохую шутку. В 1950-х годах в город приехал Никита Хрущев — борец за минимализм и экономию денег. И как на грех, ему по пути следования попались такие «роскошные» свердловские объекты, как здание Горсовета и эта баня. Они-то и стали последней каплей, подтолкнули Никиту Сергеевича запретить украшательства в архитектуре. Фасад бани стал любимым объектом для советских карикатуристов, настолько он был выразителен. Даже знаменитый журнал «Крокодил» многократно возвращался к ее образу, чтобы «распекать» архитекторов.

А позже у здания появилась необычная легенда, которую, сами того не ведая, создали китайские студенты, обучавшиеся в Свердловске. Увидев колоннаду величественного банно-прачечного заведения, а за ним — территорию Михайловского кладбища, молодые китайцы воскликнули: «Какой красивый крематорий!».

Но тем не менее, баня заработала. И в первый же день, когда она пустила первых посетителей, в квартире Петра Ивановича Лантратова раздался телефонный звонок: «Ну спасибо, Петя, сходили в твою баньку!» — звучал в трубке хохот его друзей. «Пришли, разделись — шайки закончились! Дождались шаек — горячую воду отключили!.. А как помылись, выходим — трусы украли!»

Вот так прошел первый день в самой величественной бане, построенной в Советском Союзе. А архитектор Лантратов так за всю жизнь ни разу в свою баню и не сходил. Он любил ванную…

СЛОВАРЬ

Шайка — деревянная емкость для воды, невысокая кадка (в советские годы выпускалась в основном из дюралюминия).

КСТАТИ

Стенограмма беседы товарища Н.С. Хрущева с руководителями Московского совета по вопросам градостроительства 26 мая 1962 года.

«…Вас привлекает ансамбль. Здесь присутствуют редакторы газет, пусть они слышат. Когда критиковали в одной статье Рязань, а критиковали за театр, там театр построили с портиком. Но я все-таки позвонил тов. Кириленко, говорю: «Ты позвони и скажи незаметно секретарю Рязанского обкома, пусть оставят, как было, а то сломают портик, и скажите: раз сделали, пусть портик стоит. Вот когда в Свердловске построили баню с колоннами, это глупость. Когда у театра колонны — это разумно».

[photo]2569[/photo]